《我的童话人生》二(7)

正是在那段日子，我结识了国家枢密院的约拿·科林。又过了几年，他完全变得如我的慈父一般，他的孩子就像我的兄弟姐妹。这么说吧，这个家庭太适合我了。一提到他的名字，年老的一辈都知道他，无论是对整个的国家，还是被他帮助过的个人，做了许多有益的工作。从他的职业生涯来看，他极富个性，既有一颗高贵、善良的心，又有着坚强果决的意志。他的活动范围很广，又极为不同，其中有一项就是担任皇家剧院的经理。每个人都对我说，要是你有足够的运气赢得这个人的青睐，一切就都搞定了。第一次跟我提到他的是哥特费尔德教长。现在，我第一次走进了那个后来变成我家中之家的房子。

卡尔·波恩哈德在他的小说《克里斯蒂安二世时代的编年史》里，描述过科林家族从早期发迹到荣耀的现在所居住的这所房子。——当时，哥本哈根东大街的尽头是城东门，皇家广场还是一块开阔地。西班牙大使常到临近圣安妮礼拜堂的一处乡间别墅消夏。早在那个时候直到几年以前，这座半木结构的房子，在整条街看起来都很不起眼，它是那么粗笨、不灵巧。老式的木制阳台直接连着第一层的入口处，狭窄的、用篱笆围起来的庭院，被悬垂在屋檐下笨拙的木制走廊所环绕。面向大路的地方，生着一棵古老的菩提树，繁茂的枝叶穿过庭院直伸到山墙顶端。这所房子成了我新的父母家。有谁会不满怀着欣喜描述他对于家的留恋呢？现在，这所房子正装饰一新，干活的工人们唱着：“在新房子就像在旧房子，没准家里就能找到好运。”

是啊，可旧房子的意味就是“留住过去的记忆”。

到科林家以后，他和我聊着。在他身上，我看到的只是个生意人。他说话不多，但他所说的话却让我觉得严肃，甚至严厉。我走了，没指望从他这里得到同情。可就是这个科林，以他的全部热心，为我考虑最适合我的将来，而且，就像在一生中帮助了许多目前正为国家效力的人一样，他默默地帮助我实现梦想。不过，我弄不明白，其实他显然是在仔细地听人们述说自己的故事，并被打动，却故意做出一副平静的样子。有时听人说完，他会在自己一个人呆着的时候落泪。然后，努力工作，以他巨大的能力来帮你走向成功。

有很多人都夸了我给剧院写的这个剧本，他却无所谓似的，显得很谨慎，以致我觉得他更像个反对者，而不是保护者。几天以后，我被叫到剧院的管理部门。拉北克代表院方把《阿福索尔》的手稿还给了我，他说尽管这个剧本有不少“亮点”，但不适合舞台演出。他们还是希望我去上学，勤奋刻苦，从头学起，或许终有一天能为丹麦剧院写出值得上演的剧本。为了我能在接受必要教育的同时生活不受影响，科林代表我请求国王弗里德里克六世慷慨解囊，用国库的钱来资助我几年的生活。他还说，斯拉格斯文法学校来了位聪明的新校长，他很快就会代表校董事会宣布可以让我免费就读。这太让我吃惊了，简直无法描述。我的人生会出现这样的转折点，以前哪怕半刻都没想到过。我欣喜若狂，可对于马上就要开始学的课程，脑子里一点概念都没有。我乘第一班车去了斯拉格斯。每隔三个月，我就会收到科林寄来的足够我生活的钱。我必须跟他保持联系，他得了解我是否用功，学习有没有进步。

我第二次去拜访他时，是为向他表示感谢。这回他对我不那么严肃了，十分温和、亲切地对我说：“不要怕给我写信，有什么需要，有什么进步，尽管来信告诉我。”从那一刻，他把心都掏给了我。没有哪个父亲能像他对我这么好，过去是这样，现在还是这样；没有谁像他那样，为我后来所取得的进步和认可感到发自肺腑的欣慰；也没有谁像他那样，在我遇到困难的时候，给我那么多心灵的抚慰，如同关爱、呵护自己的孩子。他给我如此巨大的帮助，从来不提一个字，哪怕连一个会造成我心理重压的眼神都没有过。这次转折改变了我的命运，我要感谢许多人，但他和所有人都不一样。他们是要我记住，命里本该受穷的我，有多么幸运！并严厉地劝诫我一定要勤勉苦读。

动身的时间很快定了下来，我自己还有件事要处理。我把《阿福索尔》往剧院寄的时候，曾跟从欧登塞来的一个熟人提起过。这个年轻人正为一个寡妇管理一家出版社，他答应把我的《阿福索尔》和一篇叫《帕尔拿托克墓里的幽灵》的小故事一起出版。我把手稿给了他以后，一直放在出版社，就再没有碰过。他要我拉赞助，我能上哪儿拉去。离开前，我碰巧经过那家出版社，门关着。于是，我就把它忘到了脑后。心想它要是出版了，大概会给我带来惊喜。——不幸的是，几年以后，这事儿真的发生了。我原想拿走我手稿的人已经死了，事情就撂到一边，忘掉了。书出版时我一点不知道，而且，我压根儿就不希望它出版。书是以原稿形式出版的，作者署的是笔名。从我自己来说，选这个笔名，可能是带了极大的虚荣，但这更表现出了一个孩子对他最崇拜的偶像的热爱。我爱威廉·莎士比亚和沃尔特·司格特，当然也爱自己。我自己起的名字叫克里斯蒂安，因此，我就把威廉·克里斯蒂安·沃尔特定成我的笔名。这本包含悲剧《阿福索尔》和故事《帕尔拿托克墓里的幽灵》的书现在还在，其实，那个故事里边既没有幽灵，也没有帕尔拿托克玩什么把戏，它只是对沃尔特·司格特的粗浅模仿。故事里的人物达纳在开篇中说，我“只有十七岁”，现在我将奉献给你们“一个用山毛榉的树根和丹麦的鲜花编织成的花环”。太不成熟，小儿科而已。