《我的童话人生》三(1)
到斯拉格斯时已经是深夜。住进一家小旅馆，我就问老板娘城里有什么好玩的。“有英国的新消防车和巴斯托姆牧师的图书馆。”她说，“就这两样值得看。”全城的上流社会就几个枪骑兵军官；学校是人们谈论的主要话题，所以每家人都知道上个月有哪个哪个学生进了好班或差班。再就是人们七嘴八舌谈论对私人剧院的看法。学校的学生和城里的女仆看盛装排演可以免票，演员演出时通常全是满座。——我在《未带图片的画册》里粗略描述过我在这里的第四个夜晚。
我在一位有教养的受人尊敬的寡妇那儿解决了膳宿；从我的小房间，可以俯瞰到花园和远处的田野，葡萄藤的叶子垂挂下来，遮住了阳光曝晒的绿色窗户。——因为我什么都不懂，学校安排我进了倒数第二年级的小孩班。
我真像一只野鸟被关进了笼子。我真心渴望学习，但有些知识超越了我的理解力，我被弄得手忙脚乱，情形就像是一个不会游泳的人被扔进了大海：浪头（数学、地理、语法，等等）一个接一个打来，能否进步变得生死攸关。——我感觉自己被浪头打晕了，根本就游不过去。有时，我连名字的发音都出错，有时，又把很多东西全混到一块儿，或者提出一些有教养的学生不敢提的可笑问题。校长有个怪癖，喜欢捉弄我们，他当然总能找到许多这样的机会，我因此变得很害怕，也没了信心。我十分明智地意识到，我得暂时放弃所有写诗的念头，现在急需锻炼的是能力。主教要来学校检查，校长得安排唱欢迎歌，他把写歌词的差事交给了我。我写了，歌也唱了。能作为学校的一分子在这样的活动中出力，我一度高兴过，但我第一次明显感觉到，我有一种病态的忧郁，在以后的几年里，我始终被这种忧郁笼罩着。欢迎主教的仪式开始了，我却来到教堂的那一小块墓地，站在一座没人照管的墓地旁。我知道这是弗兰克卡努的墓，他是医生，也是诗人，写过《克里斯蒂安堡的毁灭》和《留住你的峰峦、海浪和山谷》。心头涌起一股奇怪的悲伤，我祈祷上帝，但愿我能成为弗兰克卡努那样的诗人，或者很快便长眠于九泉。
校长对我写的节日歌一字没提，我倒觉得他对我比平常更严厉了。到了晚上，我把他敬若神明，我毫无保留地相信他所说的一切，包括他挖苦我时说的话。一天，我回答错了他的提问，他马上说我是蠢材、笨蛋。我尽责地把这件事告诉了科林，说我担心他再这么对我，我已经无法容忍了。科林回信，安慰我。不久，我有些科目的成绩有所提高。可除了学业上的不断进步，我越来越不自信了。第一次考试，有门课竟然得到校长的表扬，他甚至亲笔为我写下考试报告。我为此兴奋地跑到哥本哈根度了几天假。看到我已经取得的进步和强烈的进取心，古德伯格也很高兴接待我，并肯定了我的努力。“但你可别想着写诗。”他说。其他人也都这么说。我没再写诗，严格地把精力全都放在了学习的责任和作为一个学生遥远而无法确定的希望上。
《西西兰新闻》有位博学的编辑叫巴斯托姆，他完全与社交生活隔绝，全部心思都用在学习上。我去拜访他，给他看了以前写的一些古怪的东西，引起他的兴趣。他觉得我还是应该把注意力集中在课本上，这个建议当然十分合理。他还又就这个话题给我写了信，诚挚地提出忠告。像这样真正的权威或许才能使许多人在成长过程中受益。他在信中写到：
我年轻的朋友，我看了你的序幕。得承认，上帝赋予你一种活跃的想像力和一颗热情温暖的心灵。但你缺乏某种感觉、思维的拓展。而且，当这种感觉、思维闪现来临的时候，你还得抓住机会得到它。所以，我觉得，你必须树立明确的目标，就是把其他一切抛在一边，尽最大努力完成学业。我想还是不发表你的幼稚之作，为什么要让不理想的东西变成公众的负担呢。我们有太多这样的东西了。因此，只有一篇好东西能够帮你证明，给你提供公共基金是正确的。年轻诗人要预防自负和虚荣，要保持感觉的纯粹和张力。我再次提出我的忠告，在这段时间里，一心一意学习，别老是写诗。而且，只有学习才能使你的表达有感觉。——什么也别写，当你的灵魂被一个想法激活，你的心灵被感觉刺得热烈，这个时候才去寻找要表达的词汇和思想。注意留心观察自然、人类和你自己，这将是你创作的原始素材。在周围的事物中选取一个小的描写对象；下笔之前，还要从各个角度仔细冥想你看到的每一件事。成为诗人？好像没有哪个现成的诗人活在你眼前的这个世界里，也好像没有人能教得了你。——始终保持灵魂的单纯和思想的高贵，没有这个，诗人的桂冠绝不会落在凡人的脑袋上。
1823年2月1日于斯拉格斯
诚挚的祝愿
H.巴斯托姆
我在前面提到过的那位来自欧登塞的古德伯格上校，现在已经升为将军了。他一直关注我所取得的进步，当他听说我在文法学校学得很好，非常高兴。他定期给我写信，信里满是鼓励和信任的词句。我的第一个暑假快到了，他邀我去看他，而且，真的寄来了旅费。
从我外出冒险以来，还不曾回过我的出生地欧登塞。这期间，祖母、祖父相继去世。妈妈常跟我说，小时候，我就盼着发财，因为我是祖父的继承人，而他有属于自己的房产，就是那间又破又小半木结构的房子。他死以后，房子立刻被拉倒。大部分钱用来还他欠下的税款还不够，查封官又来拿东西抵债。那个有黄铜盖子的大火炉和一件家具，据说是我继承的最值钱的东西。现在还能在市政厅找到。它被用来作为马车上的一整张座位，卖了不少钱。但那些旧钱因没有兑换成新的，已不再有效。1813年，兑换旧钱时，那个弱智的老人被告知说，这些钱不再有用了。“谁能说国王的钱无效?”他说，“当然不会国王自己说。”这是他自己作出的解答。记得我继承的这笔巨大遗产，一共是四十还是五十先令。得承认，我并不在乎这笔钱。只是一想到去欧登塞，过去和将来似乎都充满了阳光。我感到自己是如此富有，如此幸福，心里洋溢着期待的愉快。