《我的童话人生》四(4)

从1828年底到1839年，我完全靠写作维生。写作当然挣不到什么钱，为了能与所交往的这个圈子相配，穿着上多少得考究一点，这样生活有时就难以维系了。那时，给报刊写稿没有稿费。写啊，不停地写，实在令人疲倦，事实上也不可能。那段时间，我为皇家剧院翻译了几个剧本，还为几部歌剧写了歌词。

通过阅读霍夫曼，我开始注意戈齐的假面喜剧，他有一部《乌鸦》，简直是最好的歌剧主题。梅斯林的传神翻译，把我迷住了。几周之后，我写出了一部歌剧脚本《乌鸦》，把它拿给一位年轻的作曲家看。他爷爷是丹麦国歌的曲作者，可以说他是生在音乐世家，天分极高，只是当时还没什么名气。他就是现在大名鼎鼎、享有极高声望的哈特曼教授。现在听起来有点可笑了，可当时我确实给剧院经理写了信，要为哈特曼的音乐负责。我必须向剧院保证，这位今天已是丹麦最重要并值得丹麦人引以自豪的作曲家，真的会作曲。我还给剧院写了专门报告，说他怎么有天赋，肯定能写出一部好曲子。后来我意识到，我写的《乌鸦》缺乏新鲜的创意和抒情性，便没有把它收进《文集》。只是选出其中的一部合唱和一首歌，在音乐会上表演；这些收在了我的《诗集》里。众所周知，这是一个古老的童话主题，戈齐的处理方式很精妙，我充分利用了他的本子。哈特曼的美妙作曲完全展现了他的音乐天赋。许多年过去了，这部乐曲已经成为丹麦歌剧中难以替代的保留节目，其中有些乐曲片段常在音乐协会举办的音乐会上演奏，人们耳熟能详。同时，还出版了整部歌剧的总谱和歌词。

我还为另一位作曲家I.布瑞德改编了沃尔特·司各特的小说《雷莫摩尔的新娘》。两部歌剧完成以后，我尤其认为后者在抒情风格上没什么不适合，却遭到了最无情的批评。他们指责我糟蹋了其他诗人的作品，他们说这些话时，带着轻蔑的嘲笑，而且言辞无不用其极。我还能依稀记起当时欧伦施莱格的反应，他显然很急躁，但同样还是充满了友善和热烈的情感。《雷莫摩尔的新娘》写完以后，却受到剧院的青睐。当我拿着印好的脚本给欧伦施莱格看时，他微笑着恭贺我赢得掌声，并分享属于我的那一部分掌声。他说，靠着沃尔特·司各特的主题和作曲家的支持，我轻易就获得了成功。听他这样说，我很沮丧，眼泪直在眼眶里打转。他看到了，马上压低我的脖子，吻着我的脸颊说：“是其他人让我变得如此无情！”说完这句话，他对我又和善如初，还拿出一本书签名送我。

卫斯是对我表现出主动兴趣的第一人，我总能定期在伍尔芙海军上将的家碰到他。他看了《雷莫摩尔的新娘》的第一场演出，极为欣赏我处理主题的手法。他来找我，说他一直想把沃尔特·司各特的小说《凯尼沃司》改编谱曲成歌剧。不久以前，他请海博格给他写个脚本，海博格答应了但至今没有兑现。他说，这事我能做，我们俩一起合作。——当时可想不到，满足作曲家的心愿，竟会招致一场劈头盖脸的暴风雨。——我需要钱生活，但我可以负责任地说，我绝不是为挣钱才决定做这件事的。不，能和卫斯合作我感到快乐和荣幸。每每想到，我一个穷小子，竟能与在西伯尼家第一个对我表现出同情的卫斯，发展到今天的情谊，心里就觉得无比喜悦。

我马上开始工作。可脚本还没写到一半，这件事就已经传得满城风雨，言语尖酸刺耳、冷酷无情，非常难听。有几家报刊载文称，我是在“一本本地肢解名著”。我一看泄了气，打算放弃。但卫斯还因此和我打趣，同时他又十分严肃地鼓励我，无论如何要继续写下去。他看了我已经写出来的部分，对我充满信心。他的愿望，当然对我比所有的冷嘲热讽、嘲弄揶揄都更重要。他立刻着手谱曲，写出了第二幕的一段抒情音乐《牧羊人和羊》。很快，我就完成了全部歌剧脚本的写作。不管从哪个角度说，我都只是为了却他的愿望才写的这部歌剧。完成以后，我就旅行去了。他按照自己的想法，又补充了一些台词，变换了几处场景。比如，我写的是“经过这阴郁的走廊/死亡的风引诱了大蛇”。他改成“从外边这阴郁的缝隙/死亡的风引诱了蛇”。

后来我一跟他说起来，他就会以喜剧的方式滑稽地答复说，“在这个地方，‘阴郁的走廊’总是‘阴郁的缝隙’，而‘大蛇’分明就是‘蛇’嘛。你看，我至少没有改了你的画面，仅仅是使它音乐化了一点。”这位大人物还有个怪癖，他要是知道哪本书的结尾是悲惨的收场，他绝不把书读完。在《凯尼沃司》中，埃米·罗伯斯塔特不得不嫁给莱切斯特。“写几笔就能改变他们的命运，干吗非要让他们不幸福？”他说。“那就违背历史了。”我说，“而且，伊丽莎白女王将会怎么做？——她会说，‘自豪的英格兰，我是属于你的’。”他说。——于是，我就用这句话作为歌剧的结束。歌剧《凯尼沃司的盛宴》上演以后，我只出版了歌词部分。歌剧中有两段旋律已经变得十分流行，就是《兄弟们，离这儿还远着呢》和《牧羊人和羊》。

有不少我也不知道是谁的人，用最粗鲁、愚蠢的方式，在匿名写给我的信里，对我进行攻击、谩骂，所有这些成为我这一时期生活的一部分。尽管如此，就在同一年，我还斗胆出版了一本新诗集《一年的十二个月》。后来，评论界承认这部诗集中收录了我写得最出色的几首抒情诗。但在当时，这些诗还是一样地遭排斥，被践踏如泥。