《我的童话人生》五(5)

从镇子上看，感觉阿尔卑斯山近在咫尺。有天早晨，我决定往山里走。可似乎越走山岭越往后退缩，我走啊走，到了正午时分，我刚走到第一处峭壁的脚下。再回到日内瓦的时候，天已经黑了。

经洛桑、威维，我来到奇伦，一座秀美如画的古老城堡，因一件谋杀案而声名鹊起。拜伦的诗《奇伦的囚徒》使我对这座城堡发生了兴趣。尽管眼前的瑟沃山峰还覆盖着白雪，但整个乡村给我的印象让我感到好像身处南方。城堡建在碧绿清澈的深湖边上，葡萄园和玉米地四处延伸，高大的老栗树在地面投下茂密的阴影，有的枝叶伸展开去，绿阴遮蔽了湖边的水面。我走过吊桥，进入昏暗阴沉的院落，看到墙上那些狭窄的垛口，当年保卫者就是由这垛口把油和开水倾倒在攻城者的身上。很多房间都装设了陷阱门，人一踏上，就会转动机关，倒霉蛋儿们就会迅疾地掉进深深的湖水，或者被牢固在下面岩石上的铁钉刺穿身体。往下走，地牢里锁捆犯人的镣铐已经锈蚀；一块平坦的大石头，犯人大概是用来当床的。1816年，拜伦来此，并在一根石柱上刻下了自己的名字。带我参观的妇人告诉我，当时她不知道那人是谁，想阻止他那么做，可他没听。现在，每个到此一游的人都会看那几个字母。妇人点点头，意味深长地说，“看来那位绅士是个非同一般的人物。”

从奇伦继续往上走，就到了侏罗山。再接着往上，就来到我的新家，钟表匠的小镇勒洛科尔。

小镇坐落在侏罗山高处的一个山谷里，史前时代，是个湖泊，现在还能看到鱼化石。云层通常还在山谷下面。这里到处是幽深高大的云杉树，在树下一呆，静谧极了。鲜嫩的绿草周围点缀着紫色的番红花，流出的汁液闪着亮光。这里的农舍都刷成了白色，显得如此洁净。每所房子里都装满了本地产的手表。山上带着一串串红色的白蜡树，令我想起《ABC》字母书里的图画。——红红的草莓，让我想家。

勒洛科尔是个不算小的集镇，镇子上霍里埃特友好善良的一家人，让我在这里又找到了幸福的家。男主人是那位聪明的已故厄本·尤根森的妹夫。他们把我当成了近亲，食宿自然就不成问题，当然我也支付得起。“这就算邀请了。”男女两位主人边说边同我亲切地握手。孩子们，包括几个岁数小的，也很快接纳了我，成为好朋友。一起住的还有孩子们的两位姨妈罗莎莉和利蒂雅，都上了年纪，但很了不起。跟她们交谈对我来说，是再好不过的法语训练。因为我必须得用法语跟她们讲丹麦的事儿。另外，她们有个小妹，年轻时和丈夫走了以后没再见过。我也不得不把我所了解到的她亲爱的妹妹的情况用法语告诉她们。勒洛科尔人只会**语，也只能听懂法语。我讲得不好，但他们都能懂。他们说的我倒都能听懂。刚刚八月，我的屋子早晚就得开暖气了。每年一到这个时候都是这样；甚至有时还会下雪。而此时侏罗山下，正一派盛夏景象，烈日炎炎，两处相隔只不过几个小时的路程。到了晚上，大自然的天籁之声悄然隐去，一片静寂，连河对岸法国边境那儿敲响的晚钟都能听见。离镇子不远处，有一间孤零零的房子，整个漆成白色，实在吸引人的视线。走进去，穿过两个地下室，面对的就是一条河。河水转动着磨房巨大的水车轮子，而磨房几乎是看不见的。我常去这个地方，另一个常去的地方，是稍远一点但景色更别致的杜博瀑布。在我的小说《奥·特》中，我描绘了这些地方；勒洛科尔小镇的一段时光给我留下美好难忘的记忆。

这个坐落在高山上被森林环绕的小镇，称得上和平王国的中心，却也无法躲避政治骚乱。众所周知，瑞士纽查特尔的卡侬县是普鲁士的领土，所以，有人支持瑞士，有人支持普鲁士。从远古时就和睦相处的人们一瞬间就反目成仇了，拒绝和谈，各唱各的国歌，变得非常对立。从我听说的发生在一个瑞士人身上的小事即可管窥全貌。他家客厅里挂着一个玻璃相框，画的是威廉·退尔用枪打掉儿子头上苹果的故事。一天，有个普鲁士派的人来访，胳膊肘顶着玻璃，把玻璃框弄坏了。他说，“那人是成心弄坏的。”但我丝毫不受这些政治纷争的影响，作为一个受欢迎的客人，我过着幸福的家庭生活。我对那里人们家庭生活和风俗习惯的了解，比一般旅行者知道得多的多。除此之外，我忙着写本新书。

整个旅途，包括呆在巴黎那段时间，我一直在构思这部作品。现在，想法已越来越具体，整个细节也愈发清晰起来。我开始寄希望于能凭这部作品战胜那些夙敌，并让他们承认我是个真正的诗人。这部改编自古老民谣《埃格纳特与人鱼》的作品，共两个部分，分别在巴黎和勒洛科尔写成。从勒洛科尔寄回丹麦时，我在前面加了个导言。要是换了现在，一，我不会写出那样的话，二《埃格纳特》也不会遭受那样的待遇。我当时的个性在那篇导言里也是展露无遗。

我打小儿就很喜欢《埃格纳特与人鱼》这首古老的民谣，它代表着两个世界，大地的世界和海洋的世界。现在我长大了，从中更能看清伟大的生命的影像，永不满足的心灵渴望，以及对一种新的不同生存方式的奇异期待。很长一段时间，我意图把积存在心里的这个想法表达出来。在巴黎的喧哗与骚动中，这首古老的民谣不时在耳边回响；无论在欢快的林**，还是在珠光宝气的卢浮宫，这首民谣始终缠绕着我。我还没有感觉，婴儿就已在胎宫中成型。