《我的童话人生》五(4)

在巴黎呆了将近三个月，我的法语还是没什么长进。原因我已经说过了，丹麦人总喜欢跟老乡凑在一块儿。其实，多学点法语是必要的。我打算在瑞士某地的什么人家里寄宿一段时间，在那儿我就只能说法语了。但据说，这样花费太高。

“如果你愿意，倒可以住到侏罗山上的小镇子里，那儿早在每年八月就开始下雪，开销也不大，还能交些朋友。”在哥本哈根结识的一位说法语的瑞士人这么跟我说。经历了巴黎的喧嚣，山区的与世隔绝将无疑令我心旷神怡。再说，我也希望能在那里完成一部酝酿已久的作品。于是，我们计划从巴黎出发，经日内瓦、洛桑到侏罗山上的勒洛科尔小镇。

留在巴黎的丹麦同乡里，有两位著名人物，他们都把我当成好友。我先谈点他俩的情况，一位是诗人彼得·安德雷斯·黑伯格，当时，因视为离经叛道被驱逐出丹麦以后，选择巴黎做了新家。每个丹麦人都知道他的故事。我去拜访他。他已经是个老人，眼睛几乎什么也看不见，住在一家小旅店里。他的儿子约翰·路德维格·黑伯格刚刚和约翰尼·路易斯完婚。约翰尼·路易斯可是当时最红、最受好评的女演员之一。一听别人提及自己的儿媳妇，这位年老的父亲就显出浓厚的兴趣。但我知道，他对女演员的看法已经过时了，或许巴黎人都是这样看女演员的。他说，他可不喜欢儿媳妇可以让剧院的经理呼来唤去的。看来他有点把剧院经理当成暴君那样的角色了。不过，他告诉我，他很高兴听我说他儿媳妇是个备受人们尊重、真正有天赋才华的年轻女士。事实上，丹麦人都会这么说。可惜的是，他永远也无法理解她的卓越才华，她对于丹麦剧院的重要，以及她高尚的品德。除此以外，他感到很孤独。看到这样一个近乎半盲的老人，摸索着走过著名的皇家舞厅的拱廊，我对他充满了同情。临走时，他在我的留言纪念簿上写下这样一句话：

请接受一位盲人的亲切告别。

黑伯格1833年8月10日于巴黎

另一位著名同乡是我在伍尔芙上将家偶遇结识的州议员布朗德斯特德，他从伦敦来巴黎，读了我的《一年的十二个月》。他没读过我的其他作品。他很喜欢我的诗，这让我很高兴，把他当成一位出色的向导和伙伴。离开巴黎前的一天早晨，他专为我写了一首诗：

感谢你的《一年的十二个月》；

仿佛看到疼痛岁月里的一只鸽子

深刻记忆来自家乡的风土——

北欧人的土地传来一声浑厚的号角。

啊，鸽子将飞向南方

去俯瞰意大利神奇的天空。

等埃特纳升起巨大的火焰，

再欢迎你回到家乡。

你会梦到米纳摩司那的果园，

你将领略南方的激情，

朋友，桂冠的花环将给你佩带。

布朗德斯特德1833年仲夏于巴黎

已经走了几天几夜，尽管旅途劳顿，我还挺勤勉，常挤出时间写点东西。旅途中不时有些小的阿拉伯式的奇遇发生，有两件事我记忆犹新，这里只讲一件。

我们已经从法国的平坦地区进入了侏罗山脉，一天深夜，马车载着我一个人路经一个特别小的村庄时，马车夫捎带上两位年轻的农家女。“如果不带上她们，”他说，“她们就得在这荒无人烟的路上走两个多小时。”两个姑娘很好奇，窃笑着嘀咕了些什么。她们知道车里坐着一位绅士，可看不见长得什么样。她们终于鼓足勇气，问我是不是法国人。听说我是丹麦人，她们似乎明白了什么。她们从地理书上得知，丹麦和挪威在同一个地方；而且，她们总把“哥本哈根”说成“科波拉尔”。然后，她们又问我是小伙子还是老头儿，结婚了吗，长什么样。我使劲往黑暗的角落里挤，并尽可能给她们一个理想的答复。她们识破了我的花招儿，所以当我反问她们长相如何时，她们把自己描绘得美若天仙。她们强烈要求到下一站要看看我的脸，我没答应。等她们下车时，故意用手帕把脸遮住，大笑着和我握手告别。能看出来，她俩很年轻，身段也美。这两位素昧平生，后来也没再见过的快乐女孩，在整个这次旅途中，犹如一幅微笑的画像。

从路旁陡峭的悬崖峭壁往下俯瞰，农舍宛如一个又一个的玩具，森林仿佛成了土豆田。突然，在两处峭壁之间，有一幅图景展现在眼前——是什么？看上去仿佛云中漂浮的山峦，但只是云雾造成的错觉，原来那是阿尔卑斯山和博朗峰。这还是我第一次见到。顺着路往下走，路边仍是悬崖，感觉自己好像在向下滑翔似的，一切景物尽收眼底。有厚厚的一团烟雾浮了上来，我开始还以为是下面有煤矿呢，定睛一看，是云飘升了上来。云过处，日内瓦和日内瓦湖以及连绵起伏的阿尔卑斯山全景尽现眼前。略低的地方还躲藏在蓝色的雾霭里，而山峰最高处的黑色轮廓已经清晰地勾勒出来。冰川在太阳的照射下熠熠生辉。正巧是个星期天的早晨，这让我更加感到，最伟大的教堂是自然。想到此，一股虔诚的神圣感涌上心头。

我知道年老的普拉瑞和他的家人住在日内瓦，他是从哥本哈根移民来的，已经在这里住了一段时间。所有丹麦人都成了他家里的座上宾。我在街头向人打听他住那儿，那人碰巧是他的朋友，立刻把我引到了那个充满了亲切、热情的家庭。他的女儿们都讲丹麦语，我跟她们交谈当然也只会用丹麦语。亨里克·赫兹做过普拉瑞的学生，所以我们谈论起《死国的来信》在国内取得的巨大成功，以及引起他们的兴趣和关注。普拉瑞告诉我，他住在哥本哈根时，为了维生和挣学费学法语，在五金商店打过工。他还谈到，路易斯·菲利普在植物学家缪勒先生名下一个叫康尼克的商人家呆过。一天，普拉瑞被路易斯·菲利普作为同胞邀至皇宫用膳，房间里没有侍者，路易斯·菲利普自己亲手布置餐桌并服务。