《我的童话人生》五(3)

“怎么会，”他微笑着说，“如果像你说的对我这么感兴趣，为什么不早点来看我？”

“我做不到。”我回答说，“你那么精于喜剧，像我这么一个来自丹麦不知名的小乡村的不知名的作家来找你，并自我介绍说是诗人，你会觉得简直太富戏剧色彩了。我也知道，要是见了你，我的笨拙举止会让你发笑，或者甚至取笑，那样我会非常难堪。因为我是多么地敬仰你。就只好宁愿不见面了。”

我的话给他留下了好印象，他对我很和蔼，也显得很愉快。第二天，他就到我住的维韦亚那饭店来看我。之后，我们常常见面，有时还一起在林阴大道上漫步。但我仍未把他视为知己。直到几年以后我们再见面，而且，当他知道我写了《即兴诗人》和一些童话故事，表露出很愿意保持我们之间的友谊时，我还是没有那样的感觉。我要离开巴黎去意大利，分手之际，还收到他写给我的德文信。

我试着读的第一本法文原版书是维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》。每天我都能去圣母院看看书里所描绘的场景。这些细腻入微的描写和他对人物性格非凡的刻画，让我如痴如迷。我想，去拜访一下作者该是很自然的事。他住在皇家广场的一角，房子是老式建筑，屋里的墙上挂的全是圣母的图片、木刻和油画。他见我时，穿着睡袍，灯笼裤，脚上一双精致的拖鞋。临走，我请这位被无数旅游者死缠着签名的作者，也在一张纸上为我签名。他确实满足了我的愿望，可他把名字写在纸的最顶端，使我联想到，他不认识我，他这么签名是要防着我在上面的留白处写下哪怕只言片语。我这么一想，心里很不舒服。只是等我后来再次来巴黎时，对诗人才多了一些了解。这些容稍后再叙。

在去巴黎的整个旅途以及在巴黎呆的第一个月里，我没有接到一封家书。没有人给我写信。我徒劳地去邮局打探，一无所获。我想，也许是朋友们觉得没什么好写的，或者是人们觉得我因许多推荐信得了一大笔旅行津贴还在艳羡不已。我有点焦虑不安了。终于盼来了一封信，还挺厚，没贴邮票，害我补了不少邮资。这么重的信，让我欣喜若狂，急切想知道信的内容，这是我的第一封家书啊！打开，里面一个字也没写，只有一份印刷的《哥本哈根邮报》，上边登着一首讽刺我的诗：

别了，安徒生

就这样离开丹麦的风土，

多少双眼睛在你的身上栖居，

尚未风华正茂

却要将甲壳脱离。

“儿子离家去留洋

既丢人来又现眼”

母语的舌头欠利落

那点知识也不过皮毛。

这样不对头也不公平，

小小丹麦很快将遭遗弃

赶紧写点新诗来吧

读了以后我们好心碎。

跟遇见的人读诗吧

这是你永远的幸福。

哎呀，能给谁写封信吗？

记住，常常惦念着点儿家乡。

这首诗是发表以后寄来的，显然是作者所为；也不贴邮票就从大老远的哥本哈根寄到了巴黎。这就是我收到来自家乡的第一声问候。我整个人都震惊了，心底感到悲凉，这种做法也太恶毒和卑劣了。我始终弄不清它出自谁手，但从文笔看，是位老手。说不定就是后来称我为朋友，还亲切握过我手的那些人中的一个。人有时难免会产生一些邪恶的思想，我当然也不例外。

我在巴黎一直呆到七月节落幕。七月节开始的第一天，我就现场观看了旺多姆广场上拿破仑雕像的揭幕仪式。揭幕的头天晚上，工人们还在遮盖着的雕像上忙忙碌碌，我和一大群人站在广场上看。这时，有位长相怪异、瘦弱的老妇人走过来，冲我大笑，神经质地说：“今天把雕像立在这儿，明天再把他打翻。哈哈哈！我可了解法国人。”我听着别扭，走开了。第二天，我和一群人坐在广场一角高高搭起的脚手架上。路易斯·菲利普和他的儿子以及将军们就在我的前面，士兵们踏着铜管乐队的节奏从我们旁边行进，每一根枪管里都插着一束鲜花。人群中有人高喊“万岁”，但也有人带着义愤低声嘀咕着，“打倒他。”

广场的威尔饭店举办了一场华美的大型舞会，上至皇亲国戚，下到黎民百姓，不论身份的高低贵贱，聚集一堂。大厅里摩肩接踵，十分拥挤，连路易斯·菲利普和王后都费了好大劲儿才走到事先安排的位置上。王室成员进门时，乐队正好演奏到《古斯塔夫三世》中国王古斯塔夫被枪杀的那段舞蹈音乐，我心里觉得不舒服，从爱米莉王后脸上的表情可以看出，她同我的感觉一样。她脸色很难看，身体紧贴着路易斯·菲利普。国王脸上则带着愉快的微笑，同许多人握手。年富力强、英俊潇洒的奥里恩斯公爵同一位穿着很土、明显属于下层贫民的女孩跳舞。热闹的庆典活动持续了好几天。夜晚，无数的葬礼火把在阵亡者的墓边点燃，用永不凋谢的鲜花编织起的花环装饰着每一个陵墓。

塞纳河上有划船比赛，香榭丽舍大街上人们欢乐庆祝的场景，令我想起家乡的鹿苑。巴黎所有的剧院都开放了，中午也不休息，演出时大门就开着，人们可以随意进出。在悲剧和歌剧的演出中间，人们会突然被《巴黎人》和《孩子们》的一段演唱打断。夜晚的天空在燃放的焰火照耀下亮如白昼，耀眼的光线将教堂和公共建筑物映射得分外清晰。我的第一次巴黎之旅就这样结束了；没有什么再比这辉煌壮丽的节日庆典更合适的收场了。