《我的童话人生》五(2)

在弗朗西斯剧院，我看了一出由大龄未婚的玛司小姐饰演的歌剧，她演一个年轻儿子的母亲。尽管我听不懂多少法语，但她朴素的表演打动了我，两眼湿润。那优美漂亮的女声，我以前从未听到过。我到哥本哈根的第一个年头，正赶上名演员阿斯特鲁普小姐在丹麦人剧院演出，哥本哈根没有人不赞美她的唱腔，更对她的青春美貌赞不绝口。我怀着一种虔诚的情感去看了她演出的悲剧《赛利姆，阿尔及尔的王子》，她扮演一位母亲。但对我来说，她这个年纪的未婚少女，穿上紧紧的保持腰及臀部曲线的紧身褡，真显得跟直挺挺的扑克牌一样。而且，她的声音发尖，一点也不悦耳。对于她的表演，我就不费唇舌了。在巴黎从玛司小姐的身上，我才看到了真正的青春四溢。同样穿着紧身褡，并没有显出趾高气扬，而是青春在乐声中跃动，不用人告诉我她唱的是什么，我就全身心地理解了她。她是一位真正的艺术家。

那年夏天，巴黎来了好多丹麦人。我们住在同一家饭店，一起去咖啡厅，一起去饭馆吃饭，一起去剧院看演出，总是用我们钟爱的母语交谈，主要是彼此述说收到的信的内容。这种打发时间的方式既轻松愉快又亲切热烈，但这几乎不是出国该干的正经事。可那时我打心底喜欢这种生活，在我们搞的一次节日晚宴上，我这样描绘了巴黎带给我的感受：

丹麦的山毛榉嫩芽吐绿，

我们出游，在海上航行，

春天已披上新娘的婚纱，

春姑娘无处不尽展风姿。

这是一次生活的聚会，一起远足旅行，就意味着得不停歇地走啊走。每样东西都不能落，而且是非看不可，这自然也是我们出国旅行的目的。我现在还记得，有一位亲爱的朋友，一天晚上十分郑重地感谢上帝让他参观了一整天他觉得令人枯燥的几处博物馆和宫殿，倦游而归。但他说：“可你还非得去看那些该死的宫殿不可！你想啊，回家以后，朋友问你，你说你没去过那儿，多丢人。我就剩几个地方没去，等逛完喽，我可得尽情放松一下自己了。”像他说的这种话，可能经常会被人重复。

这是我第一次出国旅行，跟着其他人到处看，眼睛不够用的，可到头来还是大部分记忆都淡忘掉了。给我留下深刻印象的是宏伟的凡尔赛宫，它有那么些装饰华贵的房间和精美绝伦的油画，但这些在我心里马上就被皇家别墅取代了。我诚惶诚恐地走进拿破仑的卧室，房间陈设与他生前一模一样，墙上挂着黄色的壁毯，床的四周垂着黄色的帘子。到床边要走几级台阶，我把手放在拿破仑脚踩过的台阶上，然后又把手放在他的枕头上。如果当时在场的就我一个人，我肯定跪下了。因为拿破仑是我童年，也是我父亲心目中的英雄，我就像天主教徒仰视上帝一样地崇拜他。我还参观了别墅小花园里的农场，当年玛丽·安东打扮成农家女的样子，曾照料过牛奶场和这里的一切。我在这位不幸皇后的窗前采了一朵忍冬花，为形成对照，我又在富丽堂皇的凡尔赛花园里采了一朵卑微的雏菊。

我在巴黎见了几位著名人物，甚至跟他们有交谈。其中一位是出国前芭蕾舞教师布侬维尔就为我写信推荐的保罗·杜博特，他写了好多轻歌舞剧，他的《贵格会教徒与舞者》在丹麦的剧院上演过，获得很大成功，引起轰动。我带着信去找他，并把这个消息告诉他，他特别高兴。我也因此而成了贵宾。但我们之间好玩的场景马上就出现了，我法语说得极差；他会德语，但口音太重，我又根本听不懂。他还以为是自己的措辞出了问题，拿出本词典放在膝盖上，不停地翻查他说的词。借助词典交谈不论对法国人还是对我，都是既耽误工夫又不适合。

我拜访的另一位是查鲁宾尼，卫斯有信让我带给他。人们应该记住，卫斯在国内的知名度，与他创作了那么多优美的音乐所应获得的认可，是不相符的。像他的《安眠药》和《路德兰姆的洞穴》旋律极其优美。然而，他的音乐创作和生活都太本土化了，难以成为时尚。他只被人当成是写教堂音乐的作曲家，尤其他的《神之食物赞美歌》广为人知，颇受好评。这次他让我把他的一部钢琴曲的乐谱带给查鲁宾尼，这位因创作《两天》而不朽的作曲家，他还写了好多优美的安魂弥撒曲。正是在那个时候，他引起了巴黎人的关注，这种关注持续了很长时间。之后，他沉寂了很久，写出了一部新歌剧《四十贼》。虽然演出没有成功，却得到了虔诚的崇敬。

我来到查鲁宾尼的家，老人与我见过的他的肖像画真是像极了。他坐在钢琴凳上，一侧的肩膀趴着一只猫。他从没听说过卫斯，让我向他介绍一点关于丹麦音乐的情况。丹麦作曲家中他只知道克鲁斯·谢尔，他为哥尔欧蒂的芭蕾作过曲。而他和哥尔欧蒂一度同居，所以对谢尔的音乐略有所知。卫斯从没得到查鲁宾尼的回信，我也再没见过他。

一天，我走进保罗·杜博特向我推荐的一家“欧洲文学社”。一位犹太人模样的小个子男人朝我走过来，亲切地说，“听说你是丹麦人，我是德国人，我们两家是兄弟，交个朋友吧。”

我问他尊姓大名，他回答说：“亨利希·海涅。”

难道他就是我在青春期魂牵梦萦，在诗中将我的情感表露无遗的那位诗人。在这个世界上我最想见到的人就是他。我把这些都跟他说了。