《我的童话人生》五(1)
在汉堡住着一位丹麦诗人拉斯·克鲁斯，他是悲剧《伊泽琳》、《寡妇》和《修道院》的作者，我在皇家剧院看过演出。他的小说《七年》拥有很多读者，评价也很好。有份德语杂志每年以能刊载他的小说而感到荣耀。现在，不论在德国还是在故国丹麦，他几乎被人忘记了。我在德国找到他，发现他是一个很和善的人，身体有点发福，性情极好。他在给我的留言中表达出对故土的挚爱。
做你自己，发挥自然的天性，
保持灵魂的纯净和心灵的快乐，
丹麦人在远离故土的异国逡巡，
还是做个回家的欧洲人。
L.克鲁斯1833年4月25日于汉堡
这是我在异国收到的第一份诗意的迎候，牢牢地嵌在我的记忆里。这次旅行给我留下的第二个深刻印记，是在卡塞尔的一处街角，看到被油漆涂掉一半的拿破仑的名字，说明这条街或广场曾几何时欢迎过他的到来。这比威尔海姆索赫所有的人造废墟和喷水池都更吸引我，因为拿破仑在我少年时代就是我心目中的英雄。
在卡塞尔，我第一次见到索普尔，他友好地接待了我。他问我许多有关丹麦音乐和丹麦作曲家的问题，他对卫斯和库哈鲁的作品多少有点了解。哈特曼在我留言簿上由他的歌剧《乌鸦》主题写下的留言，引起他极大的兴趣。我知道，在几年以后，他开始与哈特曼通信联系，想把《乌鸦》搬上卡塞尔的舞台，最后没有成功。他问我他自己有哪些作品在哥本哈根上演过，我只能回答“不知道”。不幸的是，我那天光回答“不知道”了。他特别欣赏并极力推荐自己的《泽米尔和阿佐尔》。就丹麦文学而言，他只了解巴格森、欧伦施莱格和克鲁斯的一些情况。他极其赞赏司若瓦尔德森的创作。——每次分手时，跟人说他的作品将传后世，就感觉好像要和他永别似的。有时想，也许我们以后真的再也见不到了。然而，许多年以后，我们就像老朋友似的在伦敦重逢。
今天从丹麦经德国到法国旅行已经很容易了，在1833年可没这么轻松。那时还没有铁路，夜以继日乘坐着粗大笨拙的马车，行进很缓慢，而且又累又脏。到法兰克福，我找到了诗歌，总算从这枯燥乏味的旅程中解脱出来。法兰克福是歌德的诞生地，是罗斯查尔德兄弟度过童年的家乡。这对有钱有势的兄弟的母亲，为了自己的虔诚信仰，也为了孩子的幸福，一直住在犹太区的一所小房子里。她就是在这里生下并抚养了她那些富有而幸运的孩子们。古老的山形墙哥特式建筑，中世纪的市政大厅，全像图片一样展现在我眼前，美不胜收。因创作歌剧《瓦勒莉亚》而闻名的作曲家阿洛斯·施密特，是第一个要我为歌剧写歌词的非丹麦人。他说，他由查密索翻译的我的短诗确信，我正是他要找的诗人。
我见到了莱茵河。春天的莱茵河岸，因短短的葡萄藤还只能附着在城堡废墟的一面，尚不能给人留下什么深刻印象。我想，要是葡萄藤爬满了整个城堡废墟，会好看得多。看到的和想的不一样，肯定很多人对此都和我有同样的感受。景致最美的地方无疑是临近圣高尔的落雷。多瑙河河岸远比莱茵河多了些浪漫色彩，莱茵河在有些地方甚至连罗讷河都比不上。古老的传说是莱茵河最辉煌的荣耀，德国诗人咏唱的华美乐章，才是碧波荡漾的莱茵河最壮丽的景色。
从莱茵河穿越萨布吕克和白垩土质的香帕尼地区到巴黎，花了大约三天三夜的时间。我一路上不停地在心里喊着这座“城中之城”的名字，不知问了多少次是不是快到了。等穿行在巴黎的林阴大道上，我不再问了，而是确信，我真的到了这座雄伟的城市。
以上是从哥本哈根到巴黎旅行给我留下的整体印象，行色匆匆，我并没有抓住什么特别的印记。可对在家乡企盼着的人来说，这些天的旅程我已经收获不少。他们搞不明白，大幕拉开并不意味着观众马上就能看见和领会展现在眼前的景致。就像我人已在巴黎，却累得疲惫不堪，只想睡觉，可还得费劲去找个睡觉的地方。最后总算在离皇宫不远的托马斯街上的里尔饭店落了脚。此时此地，上床睡觉胜于一切，但没睡多久，我就被吵闹声惊醒了。周围灯火通明，我跳到窗前，从窗户看对面窄街上的一幢大建筑物里，一群人正从楼梯往下冲。外面人人都在叫喊，夹杂着雷声、闪电和东西的撞击声。我睡眼惺忪，中还以为整个巴黎发生了暴乱。我按铃叫来服务员，“这是什么声音？”——“雷声。”他说。“是雷声。”女服务员附和着说。见我一脸吃惊的样子，以为我没听懂，他们又卷着舌说，“雷声——儿——儿。”还用手比画着怎么打雷。同时，灯光持续闪耀，轰鸣声四起，简直太嘈杂了。确实是雷声。原来对面的建筑物是轻歌舞剧院，演出刚刚散场，人流正顺着楼梯往外涌。这就是我在巴黎第一觉醒来时的情形。
接下来要做的自然是欣赏巴黎的奇观异景。
意大利歌剧院收场关张了，巴黎大歌剧院的舞台上却还在群星闪耀。达莫洛夫人和阿道夫·诺瑞特是歌唱家，诺瑞特当时正处在事业的巅峰，巴黎人最爱听他演唱。七月革命时，就是他在街垒英勇战斗，高唱爱国歌曲，鼓舞士气。我听过他的演唱，每个人都赞不绝口。四年以后，我听说他在绝望中死去了。1837年，他去那不勒斯，没有受到所期待的热烈欢迎；甚至还有点嘘声，使得这位始终受人爱戴的歌唱家心里十分悲伤，郁郁寡欢。可他还是在歌剧《诺玛》中露面了，演唱完，观众的掌声震耳欲聋。尽管只有一个人报以嘘声，他的身心还是受到极大震动，并为此彻夜未眠。3月8日凌晨，他从三楼的窗户跳了下去，留下一个寡妇和六岁的孩子哀痛不已。刚才提到，在巴黎正是他踌躇满志之时，我听了他演唱的歌剧《古斯塔夫三世》。这部歌剧成了所有人谈论的话题。生活中的原型安卡斯特罗姆遗孀当时就住在巴黎，已是一位老妇人。她在一份发行量最大的报纸上发表声明，歌剧中关于她与古斯塔夫三世的风流韵事纯属杜撰，她和国王只见过一次面。