《我的童话人生》六(1)

想当年到哥本哈根时的那个穷小子，十四年后，几乎是在同样的季节，又将投入意大利的怀抱。那是一片让我魂牵梦萦的土地，期待它能给我带来快乐。——我顺着罗讷河谷穿过辛普朗山口，呈现眼前的是一片神奇的自然美景。超载的马车在坚硬的岩石路面上缓慢前行，这还是当年拿破仑命令修建的，现在那股人间豪气也已灰飞烟灭。冰川就在头顶闪光，天气越来越冷。牧羊少年把牛皮紧紧裹在身上，在小旅馆里的火炉旁就着突突闪烁的火苗取暖。这里的天气跟到了冬至似的，可过不了几个小时，马车就将在温暖阳光的照射下，行进在栗树的林**上。那呈现的会是一幅意大利生活的街景图画。意大利北部马焦雷湖已从幽暗的山间浮现出来，远远望去，湖中的岛屿就像可爱的花束。天空灰蒙蒙的，阴沉着脸，倒很像是丹麦的天空。但等晚风吹拂，云开月朗，视野舒展，更是风光无限。路边被望不到头的葡萄架装饰得仿佛在举办一场葡萄盛宴。意大利远比我想像中的漂亮。

我在意大利见到的第一件艺术杰作是米兰大教堂，月光映照下的大理石墙体令我叹为观止，那大理石的拱门、尖塔和雕像，得经多少艺术家的双手才能雕刻打磨而成。从这里眺望，我能看见阿尔卑斯上的冰川雪岭和伦巴第区肥沃的绿色田园。拉斯卡拉歌剧院正在上演歌剧和芭蕾。在意大利我所游历的名胜古迹里，给我心灵最大震撼的是米兰大教堂；在虔诚的静谧里聆听宗教音乐，该是一种多么神圣的体验。

我和两位同乡一起离开了这座辉煌宏伟的城镇，驱车经过朗巴德地区的乡村。这里地势平坦，很像我家乡的绿色岛屿一样富饶、美丽。肥沃的玉米地和清秀的垂柳对我很是新鲜。另一方面，在看过了阿尔卑斯山以后，我们将要穿越的山脉可就显得太小了。终于，我们到了热那亚，这还是我离开丹麦以后第一次见到海。

毫无疑问，正像山里人爱山一样，我们丹麦人热爱大海。从阳台凭栏眺望这蔚蓝色的大海，虽是初次相逢，却已觉得相交如故。晚上，我们准备去剧院；热那亚只有一条宽阔的主街道，剧院是幢高大的公共建筑，又在街道上，想必该很好找。没想到等真找起来可费劲了。宫殿鳞次栉比，而且，一个赛一个地壮丽宏伟。终于，一尊巨大的阿波罗大理石雕像展现眼前，晶莹雪白，好像耀眼的雪花飘在空中。这里就是剧院，多尼热地的这部新歌剧《爱神爱莉舍》在此首演；接着还要上演一部喜剧芭蕾。这部喜剧芭蕾很有意思，随着长笛的伴奏，舞台上的一切都开始舞动起来；最后连最高委员会及其挂在会议室墙上的画也翩翩起舞。后来，我在我的童话喜剧《沙人》里，用了这样的表现方式。

获得海军部的书面许可，我们登上了“阿森纳尔”号低舷大帆船，船上生活和工作着六百名被判划桨的囚犯。我们参观了船上的内部监狱，顺着墙边是一溜大木板床，权当宿舍。墙上挂着铁链子，等囚犯们做完工晚上回来一休息，就铐上锁链。病房里还躺着几个带锁链的囚犯，其中有三位已经快死了，他们脸色蜡黄，眼神呆滞，给我留下了深刻印象。有个囚犯恶狠狠地看了我一眼，从他的眼神里我看出来，他以为我不过是出于好奇，来看他们受罪。他对我轻蔑地一笑，从床上半仰起身，盯着我，眼睛里射出邪恶的光。这里还躺着一个白发苍苍的老瞎子，身上的锁链叫他不堪重负。下边是些不同种类的工作坊，里边的囚犯两个两个地锁在一起。看样子他们大概得在此度过余生了。我留意到有一个囚犯，衣服跟别人一样，也是白裤子配红衬衫，质料却极为讲究。人很年轻，没戴锁链。据说，他家境很宽裕，但因偷了好多钱，骗了全镇的人，被判在这条船上服刑两年。他也承认，白天不用干活，也不用链子锁着。但到了晚上，他得同其他人一起锁在床铺上。妻子定期给他寄钱，他衣食无忧，可是得继续和这些犯人一起生活，晚上还得和他们锁在同一个地方，不得不听他们的讥讽、奚落。

从热那亚沿湖南行的第一天，看到了旅途中最美丽的景致。热那亚就耸立在山坡上的一片油橄榄林中。花园里甜的苦的两味儿的柑橘树结满了柑橘，草绿色的柠檬树光闪闪的，一派春光无限的景致。但对北方人来说，现在的时节正是冬天。眼见这里的一切像一幅主题鲜明的油画，令人难忘。我看见古老的桥体爬满了常春藤，一群热那亚渔民头上戴着红色的头饰。沿这段海岸线，建了许多精美的别墅。白色的帆船和冒烟的轮船在海上航行着，反射出耀眼的太阳光。稍后，又见到远处一片雾蒙蒙的蓝色山峦，那是拿破仑的发源地科西嘉。——在一处塔状建筑底下枝叶繁茂的大树下，坐着三个老妇人正在纺线，银白色的长发披散在金褐色的肩膀。紧邻路边，生长着巨大的芦荟。

事实是，我十分留恋意大利的自然美景。这么说我的人生故事，或许又会招致许多人的责难，的确会有人担心接下来的旅途见闻全是叙述性的。但稍后读者会看到，那些我所接触的给我留下最深刻印象的人。另一方面，这次的意大利之行，也是我的第一次旅行，真正使我的心灵和思想感到震撼的是自然和艺术。这段生活经历，比好长时间以来外部世界留给我的印象，要深刻得多。我真的被这里的田园风光所陶醉，黎凡特那一晚过得是多么迷人，旅店紧挨着大海，巨大的海浪冲洗着沙滩。火红的云彩带着美丽的条纹，使山峦变得也多姿多彩。树状灌木就像一筐筐装满的葡萄，被常春藤吊了起来。随后，我看到的情景突然变换，让我觉得到了山里。如果保持一定的距离看这里的一切，真是既干燥又丑陋。似乎是想像力使意大利把这里变成了巨大美丽的花园，原来这里到处扔的是杂草和垃圾。树没有叶子；意大利不是一个多岩石的国家，土地也不丰饶，不仅不肥沃，简直可以说只有烂泥、沙砾和一块一块的石头。——然而，是挥舞的魔杖使这里的一切变成赫斯帕里德斯的乐园，就是我们现在看到的拉斯佩齐亚海湾。可以想像，美丽的蓝色山峦环绕着这片肥沃的土地和美丽的山谷，是多么奇妙啊！多叶的树状灌木就像常春藤上挂着沉甸甸的多汁水果；柑橘和油橄榄的树枝交叉在一起，一树树挂满了茂密、多汁的植物。黑猪没有鬃毛，皮肤闪亮，一跳一跳的像嬉闹着的孩子。有个打着把草绿色大伞的圣方济会托钵修士骑着的驴，见到这样的猪，生气地起了蹶子。