《我的童话人生》六(2)

我们到卡拉拉那天，正赶上摩德纳公爵的生日。所有房子都装饰上了花环，士兵们的帽子上插着爱神木的树枝，加农炮发出轰隆隆的响声。可我们挺想去参观大理石采石场；镇子外紧靠路边有条水光粼粼的小河，随处可见亮闪闪的白色大理石碎屑。这个大采石场开采白色和灰色两种大理石，在大理石里有时还会发现水晶。似乎对我来说，这是座魔山。我想在久远的年代，有男神和女神被禁锢在大石头里，等待着伟大的魔法师托瓦尔森（丹麦雕塑家）或卡诺瓦（意大利雕塑家），使他们获得解放，重返人间。

虽然我和同伴们见了不少新鲜事儿，也欣赏到许多壮美的自然景观，我们对意大利的看法，大体上和许多的尼古拉家族差不了多少。这里的旅行方式倒和我们在别处已经习惯的大不一样——在旅店里，我们常被人骗，不断被要求出示护照（短短几天工夫，护照被查了十来次，还得在上面签字画押）。由于马车夫不认识路，我们走错了，到比萨时已经深更半夜。经过长时间烦琐的检查，我们沿着黑咕隆咚的街道进了城。街上没有灯，惟一的光亮是马车夫手里的大火把，他拿着在前边引路。那是他在镇门口买的。

好不容易我们才到达目的地阿伯佝·德·乌萨罗。我在家信中写到：“我们简直就像吉普赛人，头天睡粪堆，第二天又在男爵的城堡里过夜。”这里真是座男爵的城堡。我们也的确需要好好睡上一觉，然后才有精力去看城里的好景致，教堂、洗礼堂、公墓、斜塔什么的。在《魔鬼罗伯特》一剧里，剧院画家通常就用公墓来作为修道院的布景。公墓的拱道里，有一些纪念碑和浮雕，其中一个出自托瓦尔森之手；这件浮雕作品的题材取自《圣经》中的“多比亚斯为盲父治病”，艺术家把自己描绘成年轻的多比亚斯。攀登比萨斜塔不在计划之内，我们也上去了。塔身呈圆柱形，四周有柱子环抱，塔顶没有护栏。由于常年不断的海风侵蚀，面向大海的塔身上的铁物已经锈腐，石质也变得松软，整个建筑黄了吧唧的，看着挺脏。从塔顶极目望，越过平坦的乡村，可以看到利古里亚海滨的里窝那。现在坐火车很快就到了，当时可不行；坐马车跑那么远的路太不值得。

我们的导游什么也不懂，他说的，没有他我们也一样能知道。“看那儿，”他说，“住着一个土耳其商人，今天他不开店。还有那儿，教堂里原来挂着一幅好看的画，被人拿走了。刚才走过去的那个人是城里的大款。”这些就是从他嘴里说出来的最有趣的事情了。然后，他带我们去看“全欧洲最精美最丰富的”犹太教堂。可在我们眼里，这哪是什么宗教建筑，里边怎么看怎么像证券交易所，人们进进出出，都带戴帽子，说话一声还比一声高。我看了心里不舒服。脏兮兮的犹太小孩站在椅子上，讲坛上几个犹太教士对着一伙犹太老人咧着嘴笑，算是消遣。人们就在这礼拜堂里熙熙攘攘，混乱吵闹不堪。在这儿体会不到一点神圣感，怎么可能有呢！上面有个很大的走廊，女人们几乎都躲在一个个精巧的格子里。——在里窝那经历的最愉悦的一件事，是观赏日落。云像火舌一样吐着灿烂的光辉，映照得海面碧波粼粼，山峦也发出光彩。这是环绕这座肮脏城市的框架，是使整个意大利辉煌壮丽的背景——很快，我们就可以在意大利的艺术奇迹中一睹它的辉煌壮丽。佛罗伦萨到了。

对于雕塑从来谈不上鉴赏。在丹麦老家，我甚至没见过雕塑。即便在巴黎，也是像大多数人一样，走马观花地扫了几眼。也没有哪幅绘画撩拨起我的灵感，让我充满激情。真正是在佛罗伦萨，在欣赏了美术馆里无数精美的艺术作品，参观了拥有许多纪念碑和艺术精品的教堂以后，我的艺术感觉倏忽间才被唤醒。在“美第奇的维纳斯”像前驻足良久，我感觉身陷虔诚的艺术奇迹，难以自拔。

她从大海的泡沫里升起，洁白、优雅、美丽，她只能是神的创造。在人间，一代埋葬一代，爱情永远不死。爱的女神将永生。

我每天都长在美术馆，最吸引我注意的总是“美第奇的维纳斯”和“尼俄柏”群雕。——这组无与伦比群雕中蕴藉着某种真理，某种永恒的真理；由于这组群雕是分开搁置，彼此间有一定的距离。也可以这么说，穿行其间，就好像置身雕塑之中，成了雕塑的一部分。雕塑中，母亲展开用石头削成的长袍，遮挡着仅存下的女儿的头。但从女儿的头顶方向可以看清，有一枝箭会射过来，而且肯定会射中目标。

这里瑰丽神奇的艺术珍藏，为我打开了精美的艺术的新世界。我看到了拉斐尔的圣母玛利亚像。一件又一件艺术杰作在我眼前展现。以前，我见到的这些作品大多是印刷图片或石膏像，几乎没有留下什么特别深的印象，它们所蕴涵的艺术精神也没能震撼我的心灵。而此时此刻，我感觉自己在艺术上获得了新生。——我参观了不少非常重要的教堂，最主要的是圣克罗齐大教堂，里边有许多巨大的大理石纪念碑。一组组个性化的雕塑、绘画和建筑物，围绕着米开朗基罗的灵柩。但丁墓在拉韦纳，他的纪念碑却在圣克罗齐教堂。整个意大利面对着诗人的巨大雕像，诗歌在为诗人哭灵。卡诺瓦为纪念意大利戏剧家阿尔菲耶里公爵而创作的雕像，也在这里，上面装饰着面具，一只里拉琴和一个月桂花环；意大利在墓旁哭泣。伽利略和马基雅弗利的墓虽算不上气势雄伟，但其神圣感丝毫不逊色。