《我的童话人生》六(3)

一天，我们三个丹麦人出去找第四个丹麦人，也就是雕刻家桑尼。到了他住的地区，我们正大声说着话，一个只穿着衬衣袖筒，系着皮围裙的男人向我们走过来，用丹麦语问：“先生们，你们找谁？”——他是位锁匠，离开丹麦已经九年，来自哥本哈根，在这儿定居了，太太是位法国姑娘。听了他的经历，我们也跟他讲了些家乡的情形。他正在佛罗伦萨转悠，想去科因纳街看看。

离开的日子到了。我们准备先顺路去特尔尼，看看那里的瀑布，然后去罗马。这次旅途可受了罪，白天饱受太阳的曝晒，到了晚上和夜里，还要遭受毒苍蝇和摇蚊的袭扰。这回找的这个穷马车夫，一路上几乎所有的不方便都是他强加给我们的。在旅店里，经常看到有人把对意大利名胜古迹的称赞涂抹在窗户和墙上，实在是一种亵渎。这些当然微不足道，我只清楚，我是从心底热爱这片神奇的土地，它带给我太多美好的记忆。

一坐进马车夫那辆还能将就的马车，我们在佛罗伦萨的苦难历程就开始了。车门外突然冒出个人来，长得看起来像《圣经》中的约伯，正用陶瓷碎片刮着身上的污垢。他的手刚一抓门，我们马上摇头表示拒绝。他又绕到另一边，同样遭拒。如此反复了好多次，马车夫出面说话了，他说这是车上的第四个乘客，是来自罗马的贵族。这话管用了，我们让他坐了进来。可他浑身上下，衣服脏得实在叫人受不了，刚到第一站，我们马上向车夫声明，如果这位绅士还和我们坐一起，我们就不去罗马了。连说带比画争了半天，我们见贵族爬上车夫旁边的位置。紧接着下起了倾盆大雨，我心里挺过意不去。可是，跟像他这样的人连一间屋子都没法呆，更不可能和他坐在一个车厢里。只好让这可怜的家伙淋雨挨浇了。

一路上景色不错，有点浪漫情调。只是太阳灼热烤人，成群的苍蝇嘤嘤嗡嗡地在耳边飞来飞去。我们用香桃木的枝条驱赶苍蝇；马匹可惨了，苍蝇像见了腐肉一样，对马发起异常凶猛的进攻。那一夜，我们是在黎瓦纳一家丑陋不堪的小旅店过的。我眼见我们的贵族站在烟筒边，就着火烘烤被雨淋得湿漉漉的衣服。他还一边帮店老板拔鸡毛，那是我们的晚餐。同时，嘴里不停地诅咒我们这些英国异教徒们早晚有一天遭报应。当夜，报应就临头了。为让空气新鲜，睡觉时，所有的窗户都敞着。一整夜，我们每个人的脸上、手上被苍蝇和摇蚊叮的全是包，肿起来，有的还流着血。单我一只手臂，夸张点说，被咬了不下五十七个包。再加上还伴着发烧，真是难受之极，苦不堪言。

第二天，我们经过卡斯蒂里奥内，又是一片富饶美丽的田园风光，到处是橄榄树林和葡萄树。孩子们半裸着身子，看着就那么可爱、好玩。满头银发的老妇人正在给猪喂食，猪被养的皮毛乌黑锃亮。在汉尼拔战斗过的特拉西梅诺湖边，我第一次见到了野生的月桂树。我们进入了罗马教皇的管界，在海关查验完护照和行李以后，沐浴着明媚的阳光继续旅行。在此，我看到了令我永生难忘的绚丽色彩。不过，我们住的那家旅店实在太可怕了，地板坑坑洼洼，门外就是灌木丛生的沼泽地。老板娘穿着一件脏兮兮的罩衫，咧嘴一笑，活像一个丑陋的女巫，每次给我们上菜，都得吐口痰再走。

后来我在写《幸运的高统橡皮套鞋》，描绘到某处情景时，联想到这家可怕的小旅店。第二天早晨，我们抵达佩鲁贾。想当年，拉斐尔就是在佩鲁贾师从佩鲁吉若学绘画。今天，学生和老师的作品我们都见到了。视线从山顶穿过广袤的橄榄树林，秀美的湖光山色尽收眼底。拉斐尔也是看到这样的景致，反映在他的画作里。当年，人们为奥古斯都大帝用方石修建凯旋门时，他在山上看到的也是这样的景色。现在，凯旋门还屹立在那儿，仿佛昨天才完工似的。黄昏时，我们到了佛里尼奥，没想到这已是座破败不堪的城镇。几乎主街道上的所有房屋都是靠着把横梁架在房屋之间彼此支撑。不久前，这里刚发生过一场地震，墙体上的大裂缝随处可见。有倒塌的房屋已变成一堆废墟。天开始下雨，还伴着雷声。只能呆在旅店里，可一点不觉得舒服。肚子饿得咕咕叫了，旅店的饭菜却实在难以下咽。

外面风雨交加，窗户摇晃着格格作响。一个年轻的德国人唱起一首反讽的歌曲。他说：“弄不好再来一场地震，把整个城市全都化为废墟。”还好，没有地震，我们睡得挺香。——第二天下午，我们来到壮观的特尔尼瀑布前。四周的月桂树、迷迭香和高处茂密的橄榄树林，将瀑布环抱其中，好一处意大利的神奇美景！其实，整个瀑布不过是一条小溪从悬崖上流下来，水花飞散，形成的水雾蒸气一样升得很高。强烈的紫外线将瀑布照得发红，而随着日落，瀑布又一下子变得幽暗。我穿过黑黝黝的橄榄树林回到旅店时，夜幕已经降临。我和同伴走散了，是和一个年轻美国人一起回来的。一路上，听他讲着尼亚加拉大瀑布、库珀的小说和密西西比河谷的大草原。

因刚下过雨，第二天，路面很湿。环望四周，没有什么清新的景致能提起我们的兴致，于是就感到旅途的艰辛劳顿了。尼比是座小城，很脏，我们也被安排住在一家很脏的旅馆。傍晚散步，无意间遛到城外，发现在一堆废墟的地方，有个瀑布飞流直下，砸向深渊。这给我留下了记忆，后来我把它写进了小说《即兴诗人》；就在瀑布这儿，我让安东尼奥最后一次注视弗尔维亚的脸。