《我的童话人生》六(4)

终于要抵达罗马了；我们在细雨中出发，途经贺拉斯在诗中吟诵过的索拉克特山，进入罗马四郊的坎帕尼亚平原。但没有一个人被这里的景色或山峦的奇异色彩所吸引，我们想的只是，目的地到了，这回可得好好歇歇脚了。不过，得承认，当我们到达拉斯托塔山顶时——在这里，北方来的游客可以第一眼眺望罗马城，香客们虔诚地跪拜祷告，很多人向人诉说着旅行经历，描绘着在看见罗马城那一瞬间内心的激动与庄严。——我也很兴奋，但我发出的不是一个诗人的感叹。我第一眼看见罗马和圣彼得的轮廓时，大声喊的是“感谢上帝！很快就会有东西吃了！”

罗马！

10月18日正午，我们到达了这座世界的城中之城——罗马。很快，我就感觉，我仿佛是在这里出生的，我属于这座城市。就在同一天，我遇上一件千载难逢的大事——拉斐尔的第二次葬礼。多年以来，圣路加学院一直珍藏并展出着一具据说是拉斐尔的头颅骨。但近来开始有人对它的真伪表示置疑。教皇格列高利十六世准许打开先贤祠的墓穴。先贤祠现在叫做圣玛利亚·德拉圆顶大教堂。墓穴打开，里边的骨架保留完整；现在要重新安葬。取骨架时，除了画家卡姆契尼，没有一个人获准画下当时的情景。贺拉斯·维乃特当时住在罗马的法国学院，哪知道还有这规定，就拿铅笔画了一幅素描。现场的教皇警察禁止他画；他吃惊地看着他们，心平气和地说：“回到家，我总能凭记忆留下点什么作为纪念吧？”警察无话可说。就这样，从中午十二点到下午六点，贺拉斯把安葬拉斐尔的情景画成一幅精美的油画。而后他又制了版，准备把画印出来。但马上被警察没收。贺拉斯气坏了，他致信警方，表示强烈愤慨，并要求二十四小时之内归还印版，因为艺术不能像盐和烟草一样被垄断。印版退回来时，破损成了两半。他随即把这破损的印版连同一封措辞激烈的信，一起寄给了卡姆契尼，他说此举并非有意伤害他。——卡姆契尼把印版重新拼好，又寄还给贺拉斯，并附了封措辞极为亲切友好的信。他在信中声称，他确实得拒绝出版他的画作。现在谁都可以画拉斐尔墓了，而且很快就出现了大量摹本。

老乡设法弄来参加典礼的票，这样，我们在罗马的第一项议程就是参加拉斐尔的葬礼。棺材安放在用黑布装饰的高台上，覆盖着金黄色的布。牧师们唱起了《圣经·诗篇》第五十一篇《真诚的崇拜》；棺材打开，把刚刚诵读过的献词放进去；正当参加葬礼的人们开始绕着教堂行进时，不知从哪儿传来了唱诗班的歌声，打动了每个人的心。所有最著名的艺术家和有头有脸的名流，都在队列里。我就是在这儿第一次见到了托瓦尔森。他像其他人一样，手里拿着蜡烛，缓步前行。——一件大煞风景的世俗之举，却破坏了我庄严肃穆的感觉。下葬时，因墓穴很窄，不得不先把棺材的一头儿放进去。但这样一来，事先精心摆放的尸骨也都滑到一头儿去了。我们能听见尸骨在棺材里发出哗啦哗啦的声响。

我在罗马，感觉跟在家一样自如。所有老乡里，数给人设计奖章的克里斯腾森对我最好。我们以前并不认识。读过我的抒情诗，他开始喜欢上我，马上拉我出门就去拜见托瓦尔森。当时，托瓦尔森住在菲里斯路的老家，正忙着创作浅浮雕《拉斐尔》：有位画家坐在一片废墟中，浅浮雕的缪斯和哈耳摩尼亚在废墟里浮现出来。画家在描绘自然；爱神为他一手托起画板，一手伸过一枝百合，象征性地提示艺术家过早的夭亡；守护神手举火把忧伤地看着他；胜利女神则在他头顶举着花冠。——托瓦尔森饶有兴致地跟我们讲完他的构思，又谈起前一天的葬礼，还谈了些他所了解的拉斐尔、卡姆契尼和贺拉斯·维乃特。他给我们看他收藏的当代大家的画作，都是他自己花钱买的，死后要留给丹麦。这位伟大的艺术家诚恳、坦率，而又亲切、热情，给我印象极深。尽管告别时他说，我们天天都能见面，多愁善感的我还是差点儿流了泪。

另一位立即对我表示出热情、友好的同乡是路德维格·波德切尔，他写过几本描写意大利自然风光的书，文笔优美。他献身艺术与自然，学识渊博，过着平静的生活。他在罗马住很多年了，这里一切有趣好玩的东西他都熟悉。认识他，我等于又多了一个学识、悟性俱佳的向导。我还有一位热情忠诚的画家同伴库切勒，他整个身心都洋溢着青春的气息，幽默风趣，似乎总有说不完的俏皮话在那儿等着。但我从没有想到，他最后会作为托钵修士死在西里西亚的一个小修道院里。他曾是个多么热情、开朗的人，精力充沛，理智健康，画了很多优美的意大利风光画，里边多少总包含着点**的顽皮。几年后，我再去罗马时，他身上激越的青春气息不见了，幽默感也是偶尔才表露出来。等我1846年第三次到罗马时，他已成为一名天主教徒，除了宗教题材的画，别的什么也不画了。——我们知道，几年前他已被庇护九世授命为托钵修士。随后，他赤脚穿越德国，来到普鲁士联邦一所贫穷的小修道院。他已不再是画家库切勒，而是方济格会修士彼得罗·德·圣比奥。——愿上帝赐予他和平、幸福；我想，他无疑是出于对仁慈上帝的误解，才走上一条曲折的路，来寻求和平、幸福。——但愿他能如愿。——在我们呆在一起的几个月里，他是一个那么活泼和讨人喜欢的朋友。我最难以忘怀的是与他在罗马一起度过的最初那段时光；尽管这是我梦中的城市，但它还是留给我了一些沉重和苦涩的记忆。