《我的童话人生》六(7)

让孩子们欢乐、快活，

不用写上孩子的名字，

哪个孩子孤独我知道，

他的心地比我们单纯。

冥想这可爱的圣诞节，

仿佛回到家乡的童年；

我们站在上锁的门里，

在童话的门缝往外瞧，

邻家的孩子常在玩耍，

现在一切都依然如故。

挪威、丹麦、瑞典人，

忠诚的朋友真挚常新，

就要分别了兄弟三人，

罗马的旅途即将结束。

语言、故乡都是一个，

共同拥有北欧的天空。

为国王、故乡洒热血，

用爱唱出赞美的心曲。

弗里德里克国王安康，

瑞典国王卡约翰英明。

酒祝每一位国王健康，

让我们唱起这圣诞歌。

歌唱起来，却忽然停了，因为每个人都想先为各自的国王祝酒。最后，我自然、机敏而又不带任何政治图谋地提议，还是为各位国王一起祝酒。然而，我为这“许多国王”挨了责骂。稍后，发生在桌子上的事传到了哥本哈根，丹麦某些高层人士觉得，我花丹麦人的钱旅行，却为瑞典国王唱颂歌有点奇怪。可对于我来说，我们是丹麦、瑞典和挪威三个民族的人一起聚会，而在同一时间却不提另两位国王极为不合适。我们是北欧的近邻，又都是东道主的客人。——但我说完，各位却谁也不采纳。他们还是觉得各自敬各自的国王为宜。结果，我却因为在恰当的时间、恰当的地点这么快就提出这样的想法而遭到埋怨。

我与托瓦尔森和其他一些人告辞时，已近子夜时分。敲罗马城的城门时，我忽然想到《伊萨基的尤利西斯》中敲特洛伊城门的西里安。“什么人？”有人问。“是朋友。”我们回答。门开得很小，我们几乎是很费力地挤进了城。——天气像斯堪的纳维亚的夏夜一样动人。“这可和家乡不一样，”托瓦尔森说，“要是在家乡，我这件披风就太厚了。”

收到家乡来的信真是难得，实属意外，但这几封信要么还是要教育我，要么就是谈些无足轻重、鸡毛蒜皮的小事。当然了，我让他们头痛，他们总想对我施加显著的影响，以致我在罗马结识的这几个同乡都常常惊讶地喊着：“又收到信了？我才不看那些信，这样的朋友除了带给你痛苦和忧虑，什么也指望不上。”我自然需要教育，可我接受的教育是生硬的，非善意的。他们怎么就不明白，那些冷冰冰的字眼是多么伤害我的心啊！当敌人用鞭子抽打你时，朋友应该用刺棒击打你。《圣经·列王纪》第十二篇：“他用鞭子抽打你们，我要用刺棒击打你们！”

到目前为止，我没有听到任何对于我的《埃格纳特与人鱼》的评论；第一个评论我的是一位“好友”。他为读者勾画出了那个时候的安徒生：

“只能这么说，你和我太不一样了，你的敏感过于幼稚和矫揉造作。我必须承认，从这部作品里，没有看到你与以前有什么不同。立意、构思、描写，连一点海涅的影子也看不到。总之，对我来说，《埃格纳特》已经是你最好的诗了。希望这次旅行归来，在精神上你能有一些让我看得见的改变。我和一位朋友谈了这个看法，他很认同。当然，他也是你的朋友，某种程度上，他还是你的导师。他会给你写信，比较详尽地谈及这方面。听了他的意见，你将会想到我。我亲爱的朋友，别为旅途花费担忧，也不用想家，此次旅行将使你收益。多一点男子汉的气概和力量，少一点简单幼稚、言过其实和多愁善感。学着要更突出主题，并确定自己完全理解了这个主题。——向归来的安徒生的朋友们致敬，丹麦将发现一个诗人。”

写这封信的是我喜欢的一位真正的朋友，当时他还年轻，人很聪明，生活快乐，因为我的“敏感过于幼稚和矫揉造作”，所以他在信里尽可能地用词谨慎。可是，真奇怪了，他和其他一些明智的人，都想从《埃格纳特》里看出这次旅行给我的写作带来的变化。如前所说，我们是坐汽船到达基尔，然后乘公共马车到巴黎，之后再到瑞士，我从那里寄出这部作品已经是离家出来快四个月了。旅行比出发前预计的时间要短。我开始创作《即兴诗人》。

然而，我最信赖的朋友之一，给我写来一封更加意味深长的信。它对我震动极大：“我根本就没指望你能从这笔资助中真正受益。安徒生，你压根儿就不知道，我和其他希望你好、并喜欢你的朋友们是怎么想的。——说出来很可怕，但确实没什么例外。——人们真实表达着自己：‘哦，他能仔细看看他都写了些什么吗？’‘我可是早就让他弄得疲惫不堪。’‘他写的全是一类的东西。’总而言之，难以相信吧，现在没有朋友是你的缪斯。这是什么原因呢？——你写得太多了！一本书刚印出来，另一部稿子又写好一半了。这种毫无节制的、糟糕透了的创作方式，正在降低你作品的价值，到现在，你没有一本书可以作为畅销书来送礼。从来信中得知，你正在写一本游记（我在罗马开始动笔写《即兴诗人》）。你也该好好想想吧？——你想，会有谁买你写的好几卷游记？得有一千人这么走过，两千双眼睛观察过，你能比他们看出什么更新鲜有趣的东西？