《我的童话人生》六(9)

赫兹到罗马的第一天，我去了格列柯咖啡馆，他也在那儿。他友好地向我伸出手。我也表示很高兴能在罗马碰到他。他见我一脸悲伤，看出我很难受，就心平气和地和我聊起来，就我的作品谈了他的看法。很奇怪，他提到《死国的来信》，让我别把不公正的批评往心里去。他觉得我的作品过于煽情，浪漫有点平面化。但另一方面，他说我对自然的描写非常好，足以显示出我的天赋，他也最喜欢。他最后安慰我，真正的诗人应该能经受得住类似我所经历的这种批评。只有在作品获得真正的承认之前，在这样的炼狱里洗礼一番，才能渐渐领悟艺术王国的真谛。

就在此前几天，赫兹和托瓦尔森在一块儿时，听说了我在家乡读《埃格纳特》的事。他说，他对我这部作品整体上没留下什么印象。不过，他认为其中的抒情段落还不错。但国内认为其形式上的问题也是事实，即作为叙事诗歌太缺乏戏剧性激动人心的艺术表现力。在这一点上，欧伦施莱格也没有处理好他《苍白的骑士》中的“阿格与爱尔司”。我自然不能同意了，在我看来《阿克塞尔和威尔博格》还是优美的悲剧。但他说，这只有一种可能性，那就是作为叙事诗有足够的叙事空间，把它放在叙事范围之外就是了。托瓦尔森不置一词，他一定有自己独特的、智慧的看法，他就那么坐着，仔细听我说。当我们两人的眼神相遇时，我见他亲切地对我点了下头，看得出他很高兴。他按住我的手，称赞我的作品无论整体还是分章，有着和谐的乐感。他说：“这是真正丹麦的，是由家乡的森林和湖泊孕育出来的。”

只有到了罗马，我才真正开始了解托瓦尔森。1819年到哥本哈根时，我还是个孩子。而他已经在那儿了，那是他作为一个穷艺术家离开故土之后的首次返乡。我在街上与他邂逅巧遇。我知道他是艺术界一位重要人物。我看着他，举起帽子。他从我身边走过去了，又突然回身走过来对我说：“以前我在哪儿见过你？我觉得我们好像认识。”——“不，我们根本不认识。”我回答。现在，我们都在罗马。我跟他讲了这个故事，他微笑着按着我的手说：“是啊，这说明我有种预感，我们能成为朋友。”在他对《埃格纳特》的评价中，最让我兴奋的一句话是说它“是由家乡的森林和湖泊孕育出来的。”

一天，他见我愁眉不展，便用手揽过我的脖子，吻了我，叫我高兴一点。我跟他说，我收到从巴黎寄来的一封信，对我进行了激烈的讽刺。他听了，顿时气得咬牙切齿。他说：“我可知道家里那些人会怎么做。要是我现在还在国内，他们对我也不会好到哪儿去，甚至连模特儿都不让用。感谢上帝，我并不需要他们。如果有谁需要他们的帮助，你就等着受他们的折磨并被激怒吧。”他说，我不该失去信心，一切都会变得好起来，而不会变得更糟。接着，他又跟我讲了些他生活中的坎坷和青少年时代的生活，以及他在国内时是如何遭受侮辱和谩骂的。

热闹非凡的狂欢节开始了。罗马已经有三年没被允许过这样让人尽情欢乐的节日了。所以现在又可以张灯结彩，喜庆过节了。连“莫高丽”也被允许了。像我在《即兴诗人》里描述的，整个罗马装点得富丽堂皇，十分壮观。我没有加入狂欢的行列，因为我没有那份好心情，就连我那份青春的激动都被来自家乡沉重的浪涛冲刷掉了。我把我在狂欢节时的这种心情写在了诗里：

你在罗马，世界的古都，

栖居着无数的宝藏和神像。

月桂树下，啜饮南方的空气，

——哦，多么幸福。

记住，好心情不会再有了，

你已向北欧家乡的悲伤屈服。

朋友的来信——只是一封来信，

但太多恶毒的字眼，

（像以前一样）

竟是从朋友的嘴里说出。

罗马是如此美丽，

别把这个梦惊扰，

哪怕片刻尽情享受。

很快又将回到故土，

纵使与仇敌化解，

他们也不会放下鞭子，

朋友的抽打会用蝎子鞭。

过了狂欢节，我继续前往那不勒斯。赫兹与我同行。我从他身上学到很多，并同时有理由相信，我对他的评价比以前宽容了许多。

沐浴着明媚的春光，我们翻越了阿尔班山和沼泽地，来到泰若齐纳。这里生长着很多柑橘树，在路边的花园里，我第一次见到了棕榈树。印度无花果枝叶繁茂，遮蔽了悬崖上意大利东哥特君主国创建者狄奥多里克大王的城堡废墟。我们每天都能见到巨大的石墙、月桂树和香桃木。从莫拉德盖塔的西塞罗别墅可以看到开放的赫斯珀里德斯公园。和煦的春风里，我在巨大的柠檬树和苦橘树下漫步，把亮晶晶的果实投进湛蓝的大海。海浪在太阳的照耀下，闪烁着晃动的波光。我们在那儿呆了一天，到达那不勒斯时恰好赶上观看维苏威火山喷发时的壮丽奇观。熔岩沿着黑色山脊流淌下来，好像冒着烟的松树拖着一条蜿蜒的带火的树根。我和赫兹，还有几个斯堪的纳维亚人，是在很近的地方看的火山喷发。通往山上的路，有葡萄园，还有几处孤零零的房子。顷刻间，这里的植被便只剩下灯心草之类的植物了。到了晚上，那不勒斯的夜景曼妙生姿，美丽极了。