《我的童话人生》六(15)

天亮时，我看出来，这是一对长着一头金发的犹太夫妇。丈夫醒来，喝了一杯咖啡，跟妻子开了句古老的玩笑，倒头接着睡。他那天使般可爱的小脑袋枕着妻子的胸，这也倒是天使般的小事情。她想了解我们的职业和身份，一听说我是个作家，变得异常兴奋起来。到达布拉格城门时，我们的名字她都知道了。当耳聋的老绅士说他是“津默曼教授”，她发出一小声惊叫：“你就是孤独的津默曼！津默曼是你吗？”她没想到，她以为这位作家已经去世好多年了。耳聋的绅士重复了一下自己的名字。现在，到布拉格分手的时候，她表示出了极大的遗憾，因为她才发现旅途上与她同行的都是些什么人。我说，我明天就去德累斯顿。她说，她为此感到遗憾。不过，她邀请我去她父亲家，看看他的图书馆，也许还能遇见几位作家。她用手指着前边广场的方向说：“广场那儿最大的房子就是我们家。”我目送她和她丈夫走了，临走，她丈夫给了我一张名片。第二天一早，我就决定在布拉格多呆两天。我应该去拜访一些旅行中的伙伴，再去看看那个收藏着全部波西米亚文学的图书馆。我去了那所有两个进口的大房子。到门厅，没有人听说有这么一家，一楼也没人听说过。到了二楼，我注意到有个大图书馆，也许是那个父亲的？我上到三楼，一无所获。他们告诉我，这里根本就没有我要找的那一家；顶层的阁楼里，有个老犹太人住着两间屋。可整个这个家不可能是他的。但我还是上楼去看，楼梯的木板墙壁是用斧子砍削出来的，低矮的门上贴着一张纸。我敲了敲，一个穿着肮脏睡袍的老人给我开了门。这是间低矮的屋子，我看见在地板中央盛衣服的大筐里放满了旧书。“请问这家人偶尔回来住吗？”我边问边给他看了邀请卡。“梅因·格特。”从旁边的小屋传来那位女士的尖叫。我顺着声音走过去，见她穿着便袍，正要往头上系一块黑丝绸，倒和她旅行中的穿着很相称。对面的寝室里，她丈夫打着哈欠，抬起他那“天使般可爱的小脑袋”。我惊奇地站在那儿。这位女士穿的便袍没有系背后的扣子，头上戴着一顶解开了带子的软帽。见到我，她大为惊异，脸羞得通红。“冯·安徒生，”叫完我的名字，她请求原谅。一切都很杂乱，她用手指了指衣服筐，那就是她父亲的图书馆。原来，她在马车上喋喋不休说起来没完没了的就是“这个阁楼和一大筐书”。

我打算从布拉格经托普利兹和德累斯顿回哥本哈根。行进在海岸线，我的心情复杂极了。我禁不住流下了眼泪，但并不是喜悦的眼泪。好在有上帝与我同在。

事实上，我并不喜欢德国。我的心已经和意大利紧紧连在了一起，我仿佛失去了一个天堂，再也回不去了。回家的日子一天天临近，我越发感到焦虑和恐惧。越往前走，离哥本哈根越近。我脑子里想的全是意大利的自然美景和那里人们的生活，我想家想的也是意大利。它似乎已经变成我生命的一部分，于是我由此即兴产生了一部作品的构思。尽管我确信，我要是在环境的压迫下还是把它拿出去出版，给我带来的痛苦远比快乐多，但我非把这个构思写出来不可。其实，我在罗马时已经完成了头两章，后来又在慕尼黑写了一章。就是我的小说《即兴诗人》。我在罗马时收到黑伯格的一封信，他在信里说我是那种“即兴诗人”。于是，我灵机一动，就用《即兴诗人》当题目，我自己也成了书中的主人公。

我早已经说过，我在欧登塞第一次去剧院看戏时，还是个小孩，而且，所有演出都讲德语。记得有次看完戏，观众为饰演主角的女演员鼓掌欢呼，兴奋地大叫。能得到这样的荣誉，我觉得她那时就是世界上最幸福的人。许多年以后，我已经是学生了，在欧登塞的一家医院里，看见一间屋里住的都是穷寡妇。像我在瓦图见到的一样，屋子里床挨床，她们所有的家具就是一个小柜子、一张桌子或一把椅子。在一张床的上方挂着个镀金相框，里边是张女人的画像；是莱辛画的采摘玫瑰花瓣的爱米莉雅·高洛蒂。这是张肖像画，挂在这儿，与周围简陋的环境显得极不谐调。“这是谁的画？”我问。“啊。”他们回答，“是那位德国女士的画。”话音刚落，从外面走进一位纤细灵巧的女人，她满脸皱纹，身穿一件原本是黑色的丝裙。原来，她竟是那位人人都为她鼓掌喝彩、获得极高荣誉的歌唱家。这次见面给我留下了难以忘怀的印记，我后来时常想起她。当我在那不勒斯第一次听玛丽朗演唱时，她的声音和演技自然比我以前看到的都要高超，可我还是立刻联想起欧登塞医院里我可怜的那位歌唱家。我正在创作的小说人物阿侬奇雅塔身上融入了这两个人物，小说背景是我游历过的意大利，还有我想像中的意大利。

我的旅行结束了。1834年8月，我回到丹麦。不久，我去索罗拜访英格曼。那期间，我在屋顶下萦绕着欧椴树香气的一间小屋里，写完了第一部分。第二部分是在哥本哈根写的。

回到丹麦，就连跟我最要好的朋友们都不愿称呼我诗人了：“他们认不出我的才华。”听我这么说都觉得是老一套了。我几乎找不到出版商肯出我的书，最后还是老天有眼，是瑞泽尔铤而走险。但订购费涨了，我得挨个去说服朋友订购。我在书的导言中说，我呈献给读者的这本书，不是叙述我的旅行，而是一种精神的产物。当然，由于这本书一点也不被看好，我只收到一点钱。