《我的童话人生》七(3)

收到西伯恩谈我《即兴诗人》的信后，我专程登门拜访，并在他家大声朗读了《奥·特》。那天晚上，从挪威来探访西伯恩的保罗·穆勒正好在场。他不喜欢我的《步行记》，却很专注地听我朗读《奥·特》。我笔下描绘的日德兰半岛、荒野和西海岸的场景，深深吸引了他。他对《奥·特》表示了由衷的赞赏。稍后，几种德语译本又被转译成瑞典语、荷兰语和英语译本。我在《即兴诗人》里，曾因校样出现的意大利单词的错拼或漏拼，触怒过我的哥本哈根同胞们。为避免这一幕重演，有位大学教授主动请缨，在《奥·特》出版前，为我通读了校样。他说：“我习惯了看校样，并以精准著称。这样，人们在评论作品时就不能抓住拼写上的小毛病不放了。”在他一页一页地校读完之后，稿子又由两位细心人仔细校对一遍。但书出版以后，国内评论界还是做了如下评论：“安徒生在语法及拼写上从来就是粗心大意，这本书中依然故我。”那位教授说：“他们太过分了。校你这本书我像校对自己的书一样仔细。他们对你真是不公平。”

《奥·特》被读者一读再读，读者群在扩大，可评论家们就是不肯在媒体给我哪怕一点鼓励。他们忘了，随着时光的流逝，当年那个小男孩已经成年。而且，一个人接受教育除了正常的方式，也可以通过其他途径获得知识。他们的指责都是些陈词滥调。也许那些对我最为不满的人，根本就没读过我最新、最好的作品。可他们又没有黑伯格那样诚实，我问他是否读过他的那些小说，他不无风趣地回答：“我从不看大部头。”从帕鲁丹·缪勒对这帮人的抨击，倒可以看出《文学月评》采取的是怎样一种论调。作为一个已经很有成就和知名度的青年诗人，帕鲁丹·缪勒同样受到《文学月评》的严厉批评。他写了首题为《扬抑格与抑扬格》的论战诗，并在注解里表明，该刊的评论在反对一个诗人时可以做得多么过分。以下摘引帕鲁丹·缪勒的原文：

“无论国内还是国外，我们有没有见过一份有声望的评论刊物，对它的批评对象进行如此放肆的攻击？他们不仅主观臆断这位作家缺乏理解力、没有受过高等教育和经过系统学习，甚至说他连进末流的资格都没有。这位批评家对作家未来的努力和学习走向提出了一些好的建议，他把批评当成威胁，最后给了作家一点希望，即如果他能听从批评家的意见，还是能写出一些令人满意的作品来的。可是，这些意见，连同针对该诗人的其他严厉指责（其中甚至有一次间接指责他对资助人大为不敬），与他们现在正评论着的作品（《即兴诗人》和《奥·特》）毫不相干。但刊物的编者们却不加任何阻拦地允许评论匿名发表。同时，匿名又可以给他蒙上一层面纱。他们这样做是为了保护匿名者，使他免遭曾被他侮辱过的人的责骂，而这责骂恰恰是他理应得到的。”

《文学月评》上的评论大多是匿名发表的。作者不署名，是不敢让人知道他是谁。这倒成了该刊的一个显著特色。

第二年（1837年），我出版了《不过是个提琴手》，这部作品的风格与以前全然不同。这是当时我所经受的，一个诗人的内心同周围困难环境所作的苦难斗争的结果。但我还是在创作上取得了一点进步：我对自己和对世界的看法比以前更深刻了。而且，对上帝赋予我的才华，一点不指望从丹麦人那里获得真正的认可。我在另一个世界或许会得到认可，这样想想心里也能多少得到点安慰。如果读者把《即兴诗人》真的看成是一个即兴诗人，那从《不过是个提琴手》里就可以看出我对于奋斗和苦难的理解。这部作品整体构思很精细，表面看来，书里的每一个细节都好像是我亲身经历的。我开始从内心反抗那些对于我表现出来的不公、愚蠢、平庸和敌视，这在小说人物的刻画上有所体现，例如奈米、拉迪斯劳斯和来自“空洞街”的教父。

这本书在国内销得不错，可我从没有听到表示感谢和鼓励的话。评论界只承认，我的创作常常是被一种“本能”牵着走，而这种由“本能”表现出来的方式总是既怪诞又幸运。他们选择的这个词汇是用来形容动物的，用在人类和诗人身上，那通常叫“天赋”。由于是用来说我，就称其“本能”了。他们好像是在无休止地蹂躏我所有的优秀品质，偶尔会有一个有才华的人对我说，我所遭受的待遇确实太严厉，也太不公平，但没有人敢公开表达这种看法。

《不过是个提琴手》曾一度占据了国内极具天赋的一个年轻人的思想，他就是索伦·基尔克加德。有一天，我在街头碰见他。他说他要为这部小说写篇评论，会让我看后觉得比先前那些评论满意。因为他也承认，是人们对我的作品产生了误读。过了很长时间，他又读了一遍小说，原来的好印象烟消云散。我相信，他对这部作品越是深思熟虑，越能发现其中百孔千疮。最后，他的评论出笼了，竟是一整本书，但可不是让我感到满意的评论。我想这大概是基尔克加德的处女作，实在不忍卒读，措辞用语常常带着黑格尔式的沉重。所以有人打趣说，能把这本书从头到尾读完的，可能也就安徒生和基尔克加德两个人。他这本书叫《一个生者的论文集》，我从中读出，我不是诗人，只是一个从我的群体里出逃的有点诗意的人，未来某些诗人的任务就是把我拉回来，或者把我作为某些作品中的一个人物。他正往那些作品中补充内容呢。稍后，我对这位作者多了些了解。在我后来的写作生涯中，他对我十分友好和谨慎。