《我的童话人生》七(4)

我在国内找不到，也没有人愿意公开地为我的小说辩护或发表评论。相比之下，读者大众对黑伯格主编的《每日故事》抱有的极大热情，更是让我的小说颜面扫地。这些故事的语言、内容，最重要的是黑伯格的全力推荐，都让读者以为，他们所读到的正是今日丹麦文学的精华。

然而，无论丹麦评论界对我的小说多么不屑一顾，我还是不断地拥有读者。而且，可以说，我在创作上已经取得了相当大的成功。很多人不再怀疑我在诗歌方面的天赋，而这在我去意大利之前，是完全不被承认的。可是，即便如此，也没有一个丹麦评论家对我小说的构思、新奇、幽默等艺术特色作出评价。只有当它们以瑞典文在瑞典出版时，会有几家瑞典报纸作出一些更为全面、客观和善意的评论。他们抱着一种善良、真诚的动机来阅读和理解我的小说。德国也是这样。我正是从他们那里获得勇气继续写作。

《伦敦文学报》对《奥·特》和《不过是个提琴手》作了如下评论：

“这是近年来出版的最为有趣的小说之一，它对丹麦人生活的描写是那么自然、生动。它对迷信情景的描述，对自然风景和外部物象的描写，对人物和事件的真切触摸，对儿童及儿童心理的精微刻画，它的天真朴实和俏皮可爱，它超凡脱俗的睿智和想像力，所有这些都明快地展现在我们眼前，犹如光明与智慧的闪光，具有无穷的魅力。因此，我们不能犹豫不决地说，这是一部能给各个阶层的读者带来巨大满足的书，可以荣登当今最优秀小说之列。”

几年以后，终于有位丹麦的重量级人物对我的小说作出了评论，一番论述，引得人们开始留意我的小说艺术上的特色。他就是我在谈到舒沃主编的《评论周刊》时提及的霍奇。他说：

“从安徒生构思最为精巧也最为出色的作品中，不难看出，他有着最为丰富的想像力，最为深刻的情感触角，以及最感人至深的诗的精神，而所有这一切都来自于他的天才，或至少说是一种高贵的品性。这使他能够在那样一种狭小而又压抑的环境下奋斗并挣脱出来。他创作的这三部小说就证明了这一点。同时，这也使他不得不描写那些真正深长意味的存在，那是一个只有亲自品尝过那杯苦酒的人才能深切领悟的内心世界。那里交织着痛苦与失意，这种痛苦而真切的情感与他自己的亲身经历紧密相连。在这个世界里，记忆与她的儿女们牵手相会。有一则意味深长的古代神话说，记忆是缪斯的母亲。安徒生的作品告诉我们，对他的这个世界，我们必须用心去倾听。因为，这一方面是对一个个体生命内心生活的描写，同时它也向我们展示了天才们的普遍命运（至少当他们处于困境时是这样）。

“就《即兴诗人》、《奥·特》和《不过是个提琴手》来说，安徒生不仅展现出了一个独立的个体，同时也展现出了许多人曾经历过的那种艰苦卓绝的奋斗历程。他对此当然深有感触，因为他就是这么过来的。他所描述的不属于幻象世界，而是一种真实的记录。和所有这样的记录一样，它们具有一种普遍的意义和永恒的价值。事实上，他不仅因此而成了一个天才的维护者，甚而成为人类事业的维护者。我已经说过，这一切都源于他所遭受的苦难和不公正的待遇。

“他在奋斗的历程中经历过太多的困难，就像拉奥孔将被巨蛇吞噬时高举在空中的手臂，有时必须被迫要饮掉那一大杯苦酒。这酒常常是这个冷漠、傲慢的世界专门为那个受压制的人准备的。因此，他小说中这方面的描写尤其显得真实而凝重，而且确实具有悲剧色彩和悲伤的怜悯。这无疑对于伤感的心灵最具吸引力。我们在《不过是个提琴手》里读到这样的情景：诗人笔下的那只‘高级狗’，见到穷孩子津津有味吃着的食物，嫌恶心，把脸转了过去。不用说，此时此刻，这不是在玩精神胜利的游戏，相反，这里描述的是受伤害最深的人性的痛苦。”

这是在九年甚或十年以后，丹麦对我作品的评价。这个声音来自一位高尚、正直的绅士。对我来说，评论就像葡萄酒，愈久弥香。在《不过是个提琴手》发表的那年，我访问了我们的邻国瑞典。我经运河来到了斯德哥尔摩。当时，还没有人具有我们今天的所谓斯堪的纳维亚情结。这是因为在以往的战争中，邻国间已经失去了信任。到了冬天，冰把丹麦和瑞典连在一起，瑞典人坐着雪橇来到哥本哈根，这里的街头少年会追在他们后边喊些令人不快的污言秽语。我们对瑞典文学没什么了解，只有极少数的丹麦人会想，不费吹灰之力就能学会和读懂瑞典文。我们只知道翻译过来的泰格纳《弗瑞斯奥福》和《阿克塞尔》。现在，时代已经发生变化。

我读过几个瑞典作家的作品，最喜欢的作家是那位已经不幸去世的斯塔格奈里乌司。他的作品比当时被视为瑞典主流诗人的泰格纳更富有激情。我只是向南旅行，在那儿，说与哥本哈根告别也就是和我们的母语告别。所以，我在瑞典的整个旅途中，一半感觉像是在家里。我可以讲自己的母语，听别人说瑞典话，那感觉好像是在说丹麦的一种方言。对我来说，丹麦正在将它自身延展开来。我在两个民族身上看到有很明显的相似特征。我理解了丹麦人、瑞典人和挪威人为什么那么亲如一家。我在瑞典遇到了真诚、友好的人们，我的天性也使我很快就喜欢上了他们。从那时到现在，这次瑞典之旅是我最愉快的一次旅行。