《我的童话人生》八(4)

“别去想这个了，和我们在一起高兴就行了。”我的几个瑞典朋友说。他们都显得十分快乐，但一种庄重的思绪渐渐渗入我的心头。这个晚上的记忆会常常回来光顾，具有高尚情感的人不会发现，这个我生活中的大事件带给我的虚荣，将使我长时间沉湎于此。与其接受骄傲的滋养，还不如将骄傲的根茎烧毁。《摩拉托》要在马尔默上演，学生们还想到那里去看。我赶紧离开了，以免再次在剧院出现。我的思绪带着快乐和感谢飞向了瑞典的大学城，但那里我不会再去了。青年学子们那一天给予我的热情，现在已经传遍整个丹麦。就向他们对我做的那样，我向他们致谢。这种最美丽的敬意已经和那座大学城紧紧连在了一起。

1840年4月30日“这一天”，瑞典报纸上有篇专文《摩拉托新闻》，对安徒生的戏剧《摩拉托》以及他所受到的热烈欢迎发表评论，谈到由伦德学生发起的“美好星期五”活动，既是给予诗人个人的荣誉，也是给予丹麦的。文章还提到了在市政厅大厅举行的晚宴。瑞典记者这样描述说：

“这里是邻国的首都，却能听到对民族最优秀的儿子之一出于钦慕的赞美之声，喧闹刺耳的声音里充满了深情厚谊。但这声音势必会沉寂。欧洲自有它评论的天平，但从来没有排斥和拒绝。作为一个诗人，安徒生不仅属于丹麦，同样属于欧洲这个整体。我们希望，现在由瑞典南方大学的青年学生给予他的这种殊荣，也能在他自己的祖国引起共鸣，把这当成是无害的鼓励，而非揪住鸡毛蒜皮不放，把给他的月桂花环做成带荆棘的花环。带着美好的情感，就要向我们可爱的诗人说再见了。我们向他保证，不论他踏上瑞典的哪一块土地，我们都会给予他真诚的赞美与兄弟般的忠诚。”当我回到哥本哈根，几位与我同甘共苦过的老友见到我，眼里都闪烁着激动的泪花。他们说，看到我得到如此的尊重，心里特别高兴。对我只有一个希望，就是让我所有的快乐、我的思想飞向上帝，温柔而谦卑地祈祷上帝，赐予我与此殊荣相配的力量和能力。

一些人对我露出热情的微笑，也有一些人喜欢拿这事开我玩笑。黑伯格反讽地对我说：“等我什么时候去瑞典，你可得和我一起去。让我沾点光，也得到点尊重。”我不喜欢开这样的玩笑，我对他说：“带你的妻子去，倒更容易得到些尊重。”

我在瑞典听到的全是对《摩拉托》的赞美，国内却出现了一些反对的声音。他们说，我是从别人那里借鉴的剧情，却不在扉页加以说明。这事归咎于巧合，我其实在手稿的最后一页写了说明。但在付印成稿时，印厂说纸张刚好凑够一个整数。如果加注说明，就得另外添纸，问我是否可以将说明删除不要。我征求了一位诗人的意见，他说有很多人都读过《奴隶》，没必要加说明。即便是黑伯格，在改编德国作家蒂克的《小精灵》时，也没有说明他从这丰富的源泉获得了灵感。人们正是从这一点切入，开始攻击我。他们字斟句酌地审读了那篇法国短篇小说，与我的剧本做对照比较。有人将《奴隶》翻译成丹麦文，送到《文选》编辑部，要求尽速发表。那位编辑告诉了我，我自然请他接受。

我的戏在舞台上继续获得成功，但评论界开始贬低它的价值。广泛的好评使我对自认为是不公正的评论变得异常敏感，我的承受力大不如从前。我相信，他们这么做，并非出于什么对艺术价值的兴趣，而是想激怒我，再次把我降格为一个平庸的诗人。《每日故事》的作者在他最新发表的消遣性中篇小说里，对《摩拉托》获得的赞誉，以及对我在剧中提出的胜利的精神加以嘲讽，称其纯属无稽之谈。谁都知道黑伯格负责《每日故事》的出版，几乎所有人都认定这个中篇就是在他家写的，他也肯定和作者关系密切。在戏剧《才干与狡诈》首演时，我们都看到上边署着黑伯格的名字。但人们并不喜欢这出戏，他又赶紧隐退，声言该剧出自《每日故事》作者之手，并收入了这位作者的作品集。

我想，这次对我的间接攻击肯定来自黑伯格，或者至少是他授意的。我越来越肯定地认为，并深切地感到，他根本就不喜欢我。我一直想做他的同道，认为他能力非凡，常常在我活动的圈子里寻找跟他接触的机会。我谦恭而热心地追随他，这位曾几何时的丹麦明星，而如今我却被他冷冷地拒绝了。至少给我的感觉是这样。我一旦有了猜疑，就更容易以愤怒的眼睛透过显微镜来观察每一个无心或无意的字眼。也许我才是那个最不公正的人。与我关系最为亲密的那些朋友们，对作为诗人的黑伯格及其美学观点极为推崇，这当然影响到他们对我的看法。我常常想因此而放弃自己，觉得不会有人对我有信心。这不是嫉妒和虚荣，而是一个创伤，只要有人不断提及和赞美他的敌人，伤口就会流血。

好在我的思维还算活跃、新奇。我开始构思、创作《未带图片的画册》。这只是一本小册子，单从德国的评论和再版印次来看，它是我所有创作中最为成功的一部，甚至超过了我的童话，流传甚广，简直不可思议。最早一篇提及这本书的文章强调：“在许多的图片背后，包含着短篇和中篇小说的创作素材。一个真正有天赋才华的作者，有能力根据这些素材写出一部长篇小说。”事实上，我后来有部长篇小说就是据此写出来的。弗若·冯·戈伦承认，她的长篇处女作《养女》就是借鉴了《未带图片的画册》里“第三夜”的故事构思，它写的是月亮讲述“牧师花园里的玫瑰”。