《我的童话人生》一(5)

父亲死后，倒没人管我了。妈妈外出佣工，给人洗衣服。我独自一人在家，与父亲给我做的小剧院为伴。我给木偶做衣服，说戏。我那时长得瘦高挑儿，挺难看的。头发金黄色，又浓又密。出门总不戴帽子，拖着木屐。

离我家不远，住着一位牧师的遗孀班克福德夫人，她与姑姑一起生活。她们挺喜欢我，欢迎我随时去玩。一天里大部分时间，我就长在她家。这是第一个让我觉得有良好教育的家庭，何况它还给了我家的感觉。那位去世的牧师写过诗，在当时的丹麦文学里占有一席之地。他的《纺纱歌》可谓脍炙人口。我在《丹麦诗人略记》里，曾写过这位被我的同代人忘怀了的诗人：

纺线断了，纺车静止，

纺纱歌持续着沉默。

青春的歌将很快逝去，

在那遥远的过去。

在这里，我第一次听到了“诗人”这个词。而且，她们每每提到诗人，就充满了一种崇敬感，好像很神圣的样子。父亲给我读过霍尔堡的喜剧，但她们不谈霍尔堡，而是谈散文，谈诗歌。“我哥哥就是个诗人。”班克福德夫人的姐姐说到诗人哥哥时眼睛发亮。从她那里我认识到，能成为诗人是那么令人荣耀和幸福的事。也是在这里，我第一次阅读莎士比亚。应该承认，译文并不漂亮，但莎士比亚那富有创造性的描写，戏剧场景中的暴力事件、女巫、幽灵都正合我的胃口。我马上开始在我的木偶剧院上演莎士比亚悲剧，《哈姆雷特》里的幽灵和荒野里疯癫的李尔王都在我的想像里复活了。在一出戏里死的人越多，我越觉得它有趣。就在这时，我写了第一部戏。无非是一出悲剧，剧中人最后都死了。故事取自关于皮拉姆斯与提斯伯的一首老歌，在题材上做了点拓展，剧中人加进了隐士和他的儿子。两人同时爱上了提斯伯，并都在她死的时候自杀了。隐士的大部分台词都引自《圣经》和巴里主教《教理小问答》里的段落，特别是其中涉及邻里责任的部分。我给戏取名叫《阿波尔和爱尔维拉》，带着极大的满足和喜悦朗读给我能想到的所有人听。等我回到邻居家，她风趣地说：“你是要把这出戏写成‘一件无聊又令人讨厌的麻烦事’。”这下我的心彻底凉了，当所有人都在夸我的时候，她却拿我和我的戏开玩笑。我很痛苦，把这件事告诉了妈妈。妈妈说：“这戏又不是她儿子写的，当然只能这么说了。”

我带着妈妈的宽慰，开始写下一部戏。这回我写得更夸张了，戏里加进了国王和公主。我发现在莎士比亚的戏剧里，这样的人物在说话方式上同其他人物没什么两样。但在我的戏里如果还这样就不合适。我问妈妈和一些邻居，国王究竟是怎么说话的。没有人知道。他们说，欧登塞有国王已经是很久以前的事了，而且，国王说话也可能说的是外语。于是，我找出一种里边有德文、法文、英文与丹麦文对照的词典。它可帮了我大忙，我从每一种语言里挑出一些词，再把这些词杂糅到国王和公主的每一句话里。一句台词可能就会这么说：“早上好（德语），我的父亲（法语）。昨天睡得好吗？（英语和丹麦语）”我想，这是最适合这种有贵族身份的人物语言，这才是真正地道的《圣经》里城市巴别尔的语言。一想到人人都要听我大声朗读我的戏，我就异常兴奋。可我绝没有想到，没有人愿听这么蹩脚的戏。

有个邻居家的儿子在布厂工作，每周都能挣到点钱。而我，按邻居的说法是，整天游手好闲，无所事事。妈妈决定也让我去布厂上班。她说：“这可不是为了钱，我总得知道我的儿子在哪儿吧。”

是老祖母带我去的那家布厂。她感到很苦恼，因为她从没有想到有这么一天，我会和那些讨人嫌的男孩子混在一起。

在这里工作的许多熟练短工是德国人，他们在一起，成天快乐地唱歌、神聊，一个粗俗的笑话就能让他们爆发出一片浪笑。常听这些，自然也就学了一点。不过，对一个少年单纯的耳朵来说，它起不了多大作用，它抓不住我的心。我那时有一副十分出众的高音亮嗓，一直保持到十五岁。人们喜欢听我唱歌。在布厂，我一被问及是否会唱歌，马上亮开嗓子就唱，而且都很成功。这样一来，我只管唱歌，手里的工作就由别的孩子做了。每当唱完歌，我告诉他们我还会演戏。霍尔堡和莎士比亚许多整幕的戏我都烂熟于胸，倒背如流。不论男女，都友善地对我点头、微笑、鼓掌。就这样，我在布厂度过了最初一段愉快的时光。

然而，有一天，正当我给大家唱着歌，人们在谈论我清晰的高音音调时，一个熟练短工叫起来：“他不可能是个男孩子，是个小娘们！”他一把抱住了我。我又哭又叫。其他人反倒觉得这个粗俗的玩笑很开心，很快帮着抓住我的手脚。我扯着嗓子叫喊，真像女孩一样害羞起来。我冲出布厂，跑回家。妈妈立刻答应再也不让我去那里上班了。

我又开始去班克福德夫人家，听她朗读，自己也读，还没事学点针线活。我发现这手艺对我的木偶剧院非常有用。我缝制了一个针垫，送给班克福德夫人作为生日礼物。成人以后，我发现她还保存着这个针垫。我还认识邻居里另一个牧师的遗孀，她让我大声为她朗读她从出借图书馆借来的书。记得其中有本书大概是这样开篇的：“这是一个风雨狂暴的夜晚，雨点敲击着窗棂上的玻璃。”——“这是一本好书。”我天真地问她为什么这么说。她说：“从一开篇就能断定，这是本好书。”——我注意到她有一种敏锐的洞察力，十分钦佩。