《我的童话人生》一(4)

父亲不光喜欢读戏剧、故事，还喜好历史和《圣经》。他常陷入沉默，掩卷而思。每与妈妈提及，却得不到共鸣。他就越来越不爱说话。一天，他合上《圣经》，说了一句：“耶稣是像我们一样的人，但他是那么地不同寻常。”妈妈吓坏了，眼泪夺眶而出。我赶紧瑟缩着祈祷上帝原谅父亲无端的亵渎。

“世上根本就没有魔鬼，它只在我们的心里。”有一回听父亲说这话，心里对他和他的灵魂充满了焦虑。一天早晨，父亲发现胳膊上有三道划痕，大概是被床上的钉子划的。但我和妈妈以及邻居们都绝对相信，那是魔鬼为了证明自己确实存在，在夜间降临了。父亲没有什么朋友，闲暇时，他最喜欢一个人呆着，或带着我去林中散步。他最大的愿望就是住在乡村，正好机会来了，弗恩岛有座庄园需要个鞋匠，就得住在附近的村庄，可以免费得到一间房子，一个小花园，还有一个养牛的牧场。有了这些，再加上为庄园日常的工作，便衣食无忧了。谈起这事，父母都觉得要是得到这份差可就美死了。但父亲得先试工。庄园派人送来一块丝绸，要父亲做一双舞鞋，皮子要自己出。那段日子，我们整天谈的想的，没别的，都是这件事。我是多么企盼能坐在那个长满鲜花和灌木的小花园里，晒着太阳，听布谷鸟唱歌。我热切地祈祷上帝满足我们的愿望，这是他能赐予我们的最大快乐。

鞋终于做好了。我们庄重地凝望着这双鞋，它决定着我们的未来。父亲用手帕把鞋包好，出门了。我们坐在家里，等着他满怀欣喜地回来。但等他回来，却是脸色苍白，怒容满面。他说，那位夫人连试都没试，只不过挑剔地瞄了一眼，说丝绸弄坏了，不能雇佣他。“如果你浪费了你的丝绸，我也宁愿浪费我的皮子。”父亲说完，拿出刀子，把鞋底切了下来。——想到在乡间生活的美梦就这样泡汤了，我们三个人都哭了。我想上帝还是能够轻易满足我们的愿望的，如果那样做了，我就会成为农夫，未来的生活将和现在完全两样。打那以后，我常想，上帝是否是为了我未来的命运，才不降福于我的父母。

父亲越来越频繁地在林中漫步，一刻也不歇。他极度关注报纸上有关德国战事的报道，脑子里装的只有这件事。拿破仑是他心目中的英雄，他从一个无名小卒到纵横天下的经历，正是父亲追随效仿的典范。丹麦与法国结盟以后，人们就只谈论战争了。父亲自愿去当兵，希望至少能混个中尉回来。妈妈以泪洗面，邻居们耸耸肩说没这个必要，出去挨枪子真是疯了。在当时，士兵的身份还很低贱，只是到了最近，在针对公爵领地叛乱的战争中，士兵才得到应有的荣誉。父亲生逢其时。

父亲所在连队出发的那天早晨，我听见他兴奋地又说又唱。但我从他和我深情的吻别，感到他心里十分焦虑不安。我在出麻疹，军鼓敲响时，只能独自躺在床上。妈妈陪着父亲走到城门，边走边抹泪。部队开拔以后，老祖母来了，她温情地望着我说，要是我现在就死倒好了。不过，上帝的意志总是不可抗拒的。那是我记忆里第一个真正叫我悲伤的早晨。

然而，父亲所属的军团还没有到达霍尔斯坦，战事就结束了。这个志愿军战士很快又坐回到他的作坊里，一切似乎都还是老样子。

我依旧拿木偶用德语来表演喜剧，因为我看到的演出只用德语。不过，我的德语实在叫人费解，里边真正的德语词只有一个“Besen(扫帚)”，还是由父亲从霍尔斯坦学回的不同词语里捡来的。“我这趟倒叫你收益不小，”父亲逗趣地说，“记住，汉斯·克里斯蒂安，天知道你到底能走多远，做就是了。”但妈妈说，只要她在这事上还有说话的份儿，我就必须呆在家里，不能像父亲似的把身体弄坏了。

他的身体确实差劲多了，他根本不习惯行军和军旅生活的艰辛。有天早晨，他醒来时有点精神错乱了，谈论着拿破仑和战争。他幻想自己接受了拿破仑的命令，正在亲自指挥战役。妈妈立刻把我叫醒，让我找人来帮忙。不过不是要我去找大夫，而是去找住在离欧登塞几英里远的“女巫”。到了那个女人的家里，她问过几个问题，拿出一根羊毛线，量了我的胳膊，在我身上标了几个奇怪的符号，最后在我胸前放了一根细小的绿树枝。她说，这树枝和主被钉死的十字架是同一种树。她还补充说：“马上沿着河边回家。如果你的父亲升天了，你还能碰见他的幽灵。”

想想就觉得害怕，何况那时候我满脑子都让迷信、胡思乱想的东西占据了。回到家时，妈妈问：“你没遇到什么吧？”我的心扑扑跳着向她保证说：“没有。”第三天晚上，父亲过世了。尸体放在我的床上，我和妈妈一起睡地板。一只蟋蟀叫了一整夜。妈妈对着蟋蟀说：“人已经死了，别叫他了，是冰女把他带走的。”我知道妈妈说的是指什么，记得有年冬天，家里的窗玻璃上冻满了冰，父亲指着一个形状像张开双臂的少女的冰花，打趣说：“她一定是来带我走的。”现在，妈妈见他躺在床上，想起了他说过的话。这句话也刻在了我的思想里。

圣卡努特教堂墓地下葬了父亲。墓地就在从祭坛方向来的教堂门的左手边。妈妈在父亲的坟上种了些玫瑰。在以后的岁月里，这里还要埋葬别的人。现在，长高的野草覆盖了这一切。