《我的童话人生》一(3)

紧挨着焚烧枯叶火炉的地方有一间专为穷老太婆预备的纺纱房。因为能说会道，很快我就成了他们中最受欢迎的常客。他们说：“小孩聪明如此活不长。”我倒挺自鸣得意的。我偶尔还能听到大夫讲的有关人体内部结构的知识，什么心、肺、肠子等等，足够我把这些当成向老太婆们发表即兴演说的谈资。我毫不客气地在门上画了一大堆代表肠子的圈圈，大谈心、肾。我所说的一切都给大家留下了深刻的印象。她们认为我是个异常聪颖的孩子，为了犒赏我的喋喋不休，她们给我讲童话。一个像《天方夜谭》一样精彩、丰富的世界在我眼前呈现了。这些老太婆讲的故事和我在精神病院里看到的那些病人的影像，都深深刻在我的记忆里，挥之不去。我很迷信，夜幕降临时，便不敢出门了。因此，我常常在日落时就上了父母的床，拉紧花棉布窗帘。屋子里有灯光，还不时传来说话声，可我竟孤独地沉浸在自我的思想和梦境里，仿佛现实世界都不存在了似的。“看那个小乖乖躺得那么宁静安详，”妈妈说，“他可真有点不同寻常，好在没有任何坏处。”

我很怕我那头脑发木的祖父，他只跟我说过一次话，很正式地招呼我“先生”，真叫我不习惯。他常用木头雕刻一些稀奇古怪的诸如兽头人、带翅膀的动物、怪鸟之类的玩意儿，装在篮子里带到乡下，很受农妇们的喜爱。由于他给她们和孩子们带去了这些好玩意儿，她们送给他麦片和火腿，让他带回家。一天，当他回到欧登塞，我听见街上有一群男孩追在他身后喊叫。他们冲过去的时候，我惊恐地躲在楼梯后边，我毕竟是他的骨血。

我几乎不和其他的男孩玩，即便在学校，我也不参与他们的游戏，只是在屋里坐着。在家里，我有父亲做的好多玩具，有拉一下绳子就换页的图画，有拧紧发条就能叫磨坊主跳舞的踏车，有好几套透视图，还有很多逗趣的小玩意儿。而且，我极有兴致给布娃娃缝制衣服，或者在院里偏僻的醋栗灌木丛旁，以扫帚柄和墙做支撑，用妈妈的围裙拉起一顶遮阳挡雨的帐篷。我坐在那儿，凝望着醋栗灌木丛的叶子一天天生长，从幼小的绿嫩芽儿长到枯黄的大叶子落下来。我是个少有的太耽于梦幻的孩子，经常闭着眼四处走动，以致让人觉得我好像很弱视，其实我的观察力出奇地锐敏。

有位老教师自办了一所小学，她教我认字母表，如何正确地拼写、阅读。她常坐在靠近时钟的一把高背椅子上，时钟敲正点时，里边会跑出一些会动的小人。她手里总是拎着一根粗荆条，在大多是女生的教室里转来转去。学校规定学生拼字母时必须大声读出来，也不嫌吵。妈妈在我进校时就和老师约定不能打我，所以我没挨过那根荆条的打。因此，有一天，当我和其他同学一样被抽了一荆条时，我什么也没说，径直跑回家，要妈妈给我转学。妈妈真给我转到了卡斯登先生的男校。那儿也有个女生，比我大一点，我们成了好朋友。她常跟我谈论什么有用、实用、打工之类的话题，并说尤其想学算术。照她妈妈的说法，学好了算术，将来就能到一些大的庄园里当牛奶场女工。我说：“等我成了贵族，你可要来我的城堡啊。”她取笑我不过是个穷小子。一天，我画了一幅城堡图，向她保证说我出身高贵，而且，有上帝的天使下凡和我说话。我对她使出了在医院应付那帮老太婆的招儿，不过对她不灵。她神情古怪地看着我，对站在旁边的一个男生说：“他像他爷爷一样神经不正常！”听了这话，我不禁打了个冷战。我这么说本想是要抬高自己的身价，谁知却让他们觉得我和爷爷一样神经不正常。后来，我再没和她说过类似的事，也不再是以前那样的玩伴了。我是学校里年龄最小的，别的孩子玩的时候，卡斯登先生惟恐我被撞倒，总是拉着我的手。他很喜欢我，给我蛋糕、鲜花，时不时还轻轻拍拍我的脸颊。一天，有个大个子男孩没有复习功课，他被罚手拿课本站在桌子上，我们都坐在桌子周围。我伤心极了。老师原谅了违规者。后来，这位可爱的老师成了索声电报局的经理。几年前，他还住在那儿。有人告诉我，当这位老人带游客参观的时候，他会笑容可掬地跟大家说：“知道吗？也许你们不信，我这个穷老头子是大诗人安徒生的第一任老师。他在我的学校里上过学。”

到了收获季节，妈妈有时带我一起到田里去捡麦穗。跟着她，我感觉就像《圣经》里的路得在波阿斯的田里拾麦穗。一天，我们遇到了一位以性情暴烈远近闻名的农场管理者。眼见他手里拿着吓人的鞭子走过来，妈妈和其他人赶紧跑开了。我光脚穿着木屐，匆忙间鞋也掉了。麦秸扎脚，根本跑不快，落在后边。他追上来，抓住我，举起了鞭子。我紧盯着他的脸，不由自主地喊道：“上帝正看着你，你竟敢打我！”——没想到，这个严酷的男人竟一下子变得和善起来，他拍拍我的脸，问了我的名字，还给了我一点钱。我把钱拿给妈妈看时，她看着别人说：“我的汉斯·克里斯蒂安可真是个奇特的孩子，人人都对他好，连这个坏家伙都给了他钱。”

我在虔诚和迷信中长大，对穷困为何物一点概念都没有。父母靠双手辛苦挣饭，但对我来说，日子过得却很富裕。我的穿着甚至称得上帅气：一个老婆婆改了父亲的衣服给我穿；母亲把三四块丝绸缝在我胸前，跟马甲似的；她还把一块围巾系在我脖子上，扎成一个大的蝴蝶结；头发用肥皂洗过，梳向两边。如此穿戴就很像模像样了。第一次和父母去看戏就是这样的打扮。那时，欧登塞已经有了一座不错的剧院，我想一定是特兰普伯爵或哈恩伯爵的公司最初开始经营的。我看的第一场戏是用德语演出的，导演弗兰克善于排演歌剧和喜剧。我看的是霍尔堡的《政治修补匠》。我不知道作曲是谁，但很明显，这个本子是改编成德语歌剧的。剧院和剧院观众给我的第一印象，无法使我相信将来能像人们期待的那样，成为诗人。父母后来告诉我，我看到剧院和里边那么多的人，第一声感叹竟是：“如果有和这里的人一样多桶的黄油，我得吃多少啊！”但很快，剧院成了我最想去的地方。其实，我只能是偶尔才去一次。每年冬天，我都和剧院负责在外张贴广告的彼得·琼克成为朋友。作为回报，我每天都把他给我的海报尽心地贴在我家附近。即便去不了剧院，也能坐在家里的一角看着海报，由剧名和剧中人物来想像一整部喜剧。这是我第一部无意识的文学作品。