《我的童话人生》九(3)

在为迎接诗人而举行的诗歌音乐会上，与会的每一位诗人，除了黑伯格，都朗诵了新创作的诗歌，赞美这位归国返乡的艺术家。我在诗中写到伊阿宋取“金羊毛”的故事，意思是说伊阿宋——托瓦尔森给丹麦取回的是“金艺术”。来自社会各阶层的人士参加了这一盛大的欢迎仪式，气氛非常热烈，活动最后在节日晚宴和舞会声中结束。托瓦尔森还兴致勃勃地和年轻的普加德小姐跳了一曲波洛奈兹舞。普加德小姐后来嫁给了现已过世的奥拉·莱曼。这个节日的夜晚，使我第一次在丹麦普通大众的生活中，看到了他们对艺术领域有着浓厚的兴趣。

托瓦尔森成为学生俱乐部的荣誉成员。我又为此写了首诗，还挺受欢迎。其中一首我记得是这样写的：“你真的变成一个学生，那一定是在十月。就像人们所说，‘你披荆斩棘开拓前进。’有人问你，‘你从荷马那里得到什么？’人们想看到一部大书，你却用泥土的雕塑将伊利亚特的生活再现。”从此，我每天都能见到托瓦尔森，不是在聚会上，就是在他的工作室。有好几个星期，我都和他一起住在尼索的斯坦普男爵夫人家里。他似乎在这里扎了根，受到很好的照料。他生活得很愉快，有时参加一些活动。他在男爵夫人家被当成了受欢迎的贵宾，甚至像是关系密切的近亲。他性格开朗，不乏幽默，所以他最喜欢的作家是霍尔堡。他不愿让现实搅扰了自己的艺术生活，并麻烦不断，因此他不喜欢拜伦的性格。

斯坦普男爵夫人在她尼索别墅紧临古老护城河的花园里，为托瓦尔森建了一个工作室。一天清晨，他正在工作室里雕自己的像，我走了进去。本想问他早安，但他在全神贯注地塑像，似乎并没有注意到我。他像平常一样，走近作品，凝神端详，然后退后两步，扣紧两排洁白发亮、坚固有力的牙齿。我蹑手蹑脚地退了出来。午饭时，他比平时更为沉默。我们让他随便说点什么，他干巴巴地回答：“今天早上我已经说了一大堆，说的比这几天的话都多，可没有一个人听。我知道安徒生就站在身后，他是来向我问早安的。我就跟他说了很多我和拜伦之间的私事。我想总得有个回应吧，可我一转头，发现自己是对着光光的墙壁说了一个多钟头。”

我们都让他再把故事讲一遍。他只是浮皮潦草地说：“哦，那是在罗马。我给拜伦塑像，他坐在前面，脸立时耷拉下来，表情和平时不大一样。我说，您坐着别动，尤其脸一定不能板着。拜伦说，我的表情就这样。我说，好吧。然后，我就按照自己的想法给他雕了个塑像。完工以后，凡看到的人都说跟他像极了，但拜伦看了后却说，一点都不像我，我应该看起来更痛苦才对。你们看，他要的是看起来痛苦一点。”说完，托瓦尔森脸上现出一个幽默的表情。

这位大艺术家喜欢吃完饭后，半合着眼睛听音乐。但他最大的乐趣是当男爵夫人搬出桌子，开始跟他玩落托数卡牌戏一种靠机会取胜的游戏，先由一人从一堆有号码之盘中抽出一盘，然后由参加游戏者将手中牌按盘上号码对应排列，最先排成一行中五张牌者胜。——译注尼索地区的每个人都学会了玩这种游戏。我得告诉你，他们玩只是为了几只杯子，所以他只能赢。每个人也都让他赢。谁能想到，这位伟大人物会对这种游戏上瘾。我对此可提不起兴趣，有很多个月光之夜，我都跑到林间散步，但还是能听见他们叫我回去玩“落托”。

如果托瓦尔森认为有谁正在遭受不公正的待遇，他会以极大的热情和坚决的态度与你站在一边。倘若这种不公和嘲弄是出于恶意，他会毫不迟疑地给予抨击，才不管那个受他抨击的人是哪路神仙。斯坦普男爵夫人未婚时的娘家姓是达尔加斯，她像女儿般敬爱着这位伟大的艺术家，对他照顾的无微不至，一切都安排的妥妥帖帖。她把所有的心思都用在他身上了。

在尼索与托瓦尔森相伴的日子里，我写了很多童话。他很有兴趣并非常高兴听我朗读这些童话。当时，我的童话在这里还不太引人注目。黄昏，当一家人坐在敞开门的房间里俯瞰花园的时候，托瓦尔森常常走近我，轻轻拍着我的肩膀说，“为什么不给孩子们讲点童话听？”他总是以他很自然的方式，称赞我的童话，认为我的童话中包含着真理。他喜欢一遍又一遍不厌其烦地听我给他讲同一个童话。他常常在雕塑他觉得最诗意的作品的时候，站在那儿，嘴唇上抿着笑，听我讲《陀螺和球》、《丑小鸭》等童话故事。

我有某种即兴创作小诗和歌曲的本事，这为托瓦尔森带来了不少欢乐。当他在尼索完成霍尔堡胸像的泥塑模型时，每个人都赞叹不已。这时我就有事儿干了，得即兴作诗给以评点。下面就是我的即席之作：

霍尔堡再也见不到这一天，

我将打破他灵魂的束缚

死神这么说；但在冰冷的泥塑中

托瓦尔森说，“这是凤凰涅。”

一天早晨，正当他创作现装饰着哥本哈根大教堂的伟大的泥塑浅浮雕《通向各各他之路》时，我走进了他的工作室。他说：“告诉我，你觉得我给彼拉多大约生在一世纪初期，审判耶稣的犹太巡抚——译注穿上合适的衣服了吗？”“你可什么也别跟他说，”就在旁边站着的斯坦普男爵夫人大声叫了起来，“非常合适，太好了。你走吧。”