《我的童话人生》十(5)

阿尔弗雷德·德·维尼是法国诗人、小说家、剧作家，在他身上我感受到一种迷人的个性。他和一位英国女士结婚，两人身上，各自凸显出本民族的优点。那是我在巴黎的最后一个夜晚，快子夜了，这位靠着学界地位和丰厚收入可以经常出入贵族沙龙的人，爬了无数楼梯的台阶，登上了我在瓦卢瓦饭店的顶楼房间。他抱给我他所有的作品作为分别的纪念，让我记住他。他那饱含深情的话语，眼神中流露出来的诚挚的情谊，让我不禁潸然泪下。

与法国雕塑家大卫经常见面、聊天，他那种自然爽真的性情让我想起托瓦尔森和比森。其实，我们是在我逗留巴黎的最后几天时间里，才真正开始了解，有相见恨晚之感。他问我能否再多呆一段时间，他想把我的胸像刻在大纪念章上。我说：“可作为诗人的我你并不了解，也不知道我是否配得上这样的荣誉。”他直视着我，拍拍我的肩膀，面带微笑地说：“在读你的书之前，我已经先阅读了你本人。你是诗人。”

我在博卡尔梅伯爵夫人家见到了巴尔扎克。在一位年老的夫人脸上看到一种深情的表情，对我还是第一次。我被这种表情吸引了。她浑身充满了活力和激情。而且，卢浮宫里有她的肖像，这一点也引起了我的关注。大家都聚在伯爵夫人周围，她介绍我们一一认识。其中有位竟是《奴隶》的作者雷博夫人，我的《摩拉托》就是借用了她那篇小说里的故事。我跟她说了这事儿，并说演出很成功。她听了极感兴趣。从那个晚上起，她就变成了我的一位特别的女保护人。一天晚上，我们在一起交流各自的写作体会。她时不时纠正一下我的法语发音，有听起来不对的地方，就叫我重复发音。她对我就像母亲般充满了柔情和慈爱。她是一位很有天赋才华的女性，观察世界极具锐敏的洞察力。

刚说过，我在博卡尔梅伯爵夫人家见到了巴尔扎克。他是一位风度优雅、穿着考究的绅士。牙齿洁白得在两片红唇间晶莹发亮。尽管至少是在这个圈子里话并不多，但他看起来很快乐。一位写诗的女士把巴尔扎克和我拉到沙发那儿，她坐在我们中间，想通过表示她在我们面前感到多么微不足道来保持自己的地位。我转过头，在她背后，看到巴尔扎克布满嘲讽的笑脸。他半张着嘴，故意做出一副很夸张的表情。这就是我们第一次见面时的情景。

一天，我正在卢浮宫里转悠，遇到一个人，从体型、步态和相貌上看，像极了巴尔扎克。只是穿的衣服褴褛不堪，而且很脏，鞋也没刷，裤子上还带着泥嘎巴儿，戴的帽子又瘪又破。我吓了一跳。他冲我笑笑。我从他身边走过去，边走边想，怎么和巴尔扎克这么像呢。我回转身，又追上他问：“您不是巴尔扎克先生，对吗？”他一笑，露出了洁白的牙齿。他说：“巴尔扎克先生明天要去圣彼得斯堡。”他用力按了按我的手，冲我点点头，走了。他的手细密而柔软。我想，他肯定是巴尔扎克。也许他是为了写作乔装出来探访巴黎的神秘，或者这人根本就不是巴尔扎克，只是因为长得太像，勾起了陌生人的神秘感，此时正觉得好玩心里偷着乐呢。几天后，我跟博卡尔梅伯爵夫人谈起这事儿，她说巴尔扎克向我致意，他已经去圣彼得斯堡了。

我还再次见到了海涅。我上次在巴黎见到他时，他已经结婚。我发现他身体很虚弱，精力倒还好。他对我很热情，也很自然，所以这次跟他在一起，心里也不再忐忑。有一天，他曾用法语跟他妻子讲过我的童话故事《坚定的锡兵》。他带我见她时说，我就是那个作者。海涅先问我，“你打算出版你的游记吗？”我说不会。他接着说，“那好，我带你去见我的夫人。”她是一位活泼可爱、娇小玲珑的巴黎小姐。房间里有一群孩子在玩耍。海涅说：“我们自己没有孩子，这些孩子都是我们从邻居家借来玩的。”我和海涅的妻子与孩子们一起玩着的工夫，他在隔壁的屋里为我写好了一首诗。

以上我已经提到了很多朋友，我还能再在名单中补充上一些名字，例如作曲家加尔克布雷纳，《音乐报》的编辑盖斯，以及旅行过丹麦、挪威、瑞典的物理学家安培。我的巴黎之旅因这些朋友而充满乐趣，也更增添了我的信心。在巴黎，我没觉得自己是个陌生人。在这些伟大的、完美的人的家里，我受到了最友好的接待。他们好像相信我能写出他们所期待的作品，而且，他们仿佛已经从那些作品中看到，他们并没有看错我。除此之外，我还常和我那些极富才华的同乡们在一起，他们是后来在伊斯特德之战中死掉的莱索、奥拉·莱赫曼、克里格、邦特恩、希恩，还有在家时每天都能见到的狄奥多尔·科林。

我还在巴黎看到，我有好几本书被翻译成了德文，而且卖得很好。我当然高兴，这说明读者对作为诗人的我很有兴趣，对我是极大的鼓励。有一个我所知道最有教养，又最富有魅力的德国家庭，带着极大的喜悦看了我的书的德文译本，还在一本书的导言中看了关于我的短短的传略，对我表现出极大的兴趣。他们给我写信，表达谢意和阅读了我作品以后的兴奋心情，并邀请我在归国途中到他们家中做客，如果不见外，就在他们家住上一段日子，他们会给予热情款待。像这样诚挚、自然表达情感的信，这次旅行我还是第一次接到，而且这信是在我刚到巴黎时就到了手上。这与我1833年接到的那第一封来自家乡的问候信相比，真是天壤之别。这事儿他们在信里也提到了。他们知道我第一次接到的信是一种什么样的问候，因此说：“现在，我们希望，这封寄自德国大地，诚挚亲切、充满善意的信，将带给您更多愉快的问候。”我接受了邀请，并把这写进了我的作品。在德国，我被这样一个我乐于访问的家庭所接纳，现在想想，是因为他们喜欢我，不仅仅是把我当成一个诗人，而是一个人。