《我的童话人生》一(7)

我始终没有离开家，身体正抽条儿，长成了高个少年。妈妈不想再让我到处闲逛，瞎耽误工夫。她把我送进救贫院的一所慈善学校，学点宗教、写作和算术之类，仅此而已。我几乎一个单词也拼不对，在家里从不看课本，也就在上学、放学的路上随便翻一眼。妈妈还常以此数落邻居家的孩子，显得我很有能耐，“看你从早到晚的那么费脑子，瞧我们家汉斯·克里斯蒂安从来不看课本，却什么都懂。”

每到老师过生日，我总是给他编个花环，写首诗。通常他都微笑着收下，但也抱怨过一两次。他来自挪威，叫威尔海文。他做人的原则性极强，但性情暴烈，不苟言笑。他非常虔诚地给我们讲宗教，讲起《圣经》里的故事，生动异常，惟妙惟肖，直听得我入迷。对我来说，那些墙上的画竟一下子像拉斐尔和稍后提香的经典画作一样，都是那么的精美绝伦，细致入微，如真品再现。我常常在课堂上就做起白日梦，盯着那面美轮美奂的墙发呆，然后就被温和地敲打说“心猿意马”。我还常给男孩子们讲些怪诞的故事，当然，我总要把自己安排成故事里的主角。有时，我也会因此而被取笑。街上的不良少年从他们父母那儿听到我的怪癖秉性，以及我老是和上流人物厮混在一起，终于有一天，这些野孩子们聚集起来，追逐得我满街跑。他们大声叫着，挖苦我，“快来看哪，戏剧家正到处跑哪。”回到家，我躲在角落里，啜泣着向上帝祷告。

快到十四岁生日了，妈妈开始想着要让我受坚信礼，以能学徒当裁缝，或做些其他什么有用的事。没错，她从心底里爱我，可她并不了解我的志向、抱负与追求。其实，我自己也不了解。与妈妈常有交往的人总看不惯我那些古怪的行为举止，好像我的生活方式冒犯了他们似的。这使妈妈心烦意乱，深感忧虑。

我们属于肯纽特教区，施坚信礼的候选人得先把提名报给教长或助理牧师。所谓名家子弟同文法学校学生的提名，都一起报给教长；穷人家的孩子则都报给助理牧师。我把名字直接报给了教长，尽管他可能觉得我这么做是出于虚荣和自大，他还是被迫接受了。教长接受的孩子先安置在教堂施礼，而后才是助理牧师。不过，我并不认为我这么做是出于虚荣，因为我实在怕那些穷小子们，他们总是嘲笑我。而我更愿意去接近文法学校的学生，我觉得他们比其他人出色得多。我常站在教堂的木围栏外边，偷看他们在庭院里玩，多么希望我也能成为其中的一员。我羡慕他们倒不是因为他们能玩各种游戏，而是因为他们拥有很多的书，在这个世界上能做成他们想做的事。

教长施坚信礼时，我和他们混在一起，成了他们中的一个。——可从那以后，我再记不起他们中的任何一个，他们谁也不会和我联系。每天，我都有这样一种感觉，觉得哪个圈子都不属于我。就连教长也让我意识到了这一点，一次，当着他的几个朋友，我表演了一部喜剧中的几个情景。他却让人把我叫去，说正在准备施坚信礼，我这么做十分不合时宜。假如再有这样的事传到他耳朵里，我就会被开除出去。这让我很害怕，情绪也很低落。我越发觉得自己就像一只迷途的小鸟，飞到一处全然陌生的环境里。幸好在行坚信礼的孩子中，有个叫汤德·伦德的女孩一直对我很好，她是他们当中最出色的。——在后面的章节，我会更多地说到她。她总是温柔地看着我，友善地和我打招呼。有一回，她送我一朵玫瑰，令我满怀欣喜地回到家中。因为在这些人中，终归有一个人从未轻视我、排斥我。一位年老的女裁缝帮我把已过世的父亲穿过的外套，改成行坚信礼时穿的合身礼服。我以前从没穿过这么好的衣服，而且，我还平生第一次有了一双长筒靴。这下我高兴坏了，可要是别人看不见我的新靴子怎么办，对，去教堂时把靴子套在裤子外边不就得了。走起路来，靴子发生的吱吱声让我兴奋不已。我想，人们从这声音就能听出我穿的是新靴子。但一分心，我就不够虔诚了。正因为意识到我同时把同样多的心思放在了靴子和上帝身上，感到了良心上的不安，所以先赶紧真心实意地祈求他老人家宽恕我，然后再接着想新靴子。

最近几年，我把得到的铜币全都节省下来，一数，有三十先令。积攒下这么一笔不小的财富，真让我喜不自胜。妈妈执意要我去学裁缝，我恳求她不如干脆让我到哥本哈根去淘金。我那时认为哥本哈根是世界上最大的城市。

“到了那儿你又能怎么样？”妈妈问。

“我可以成名，”我这样回答，并给她讲我从书上读来的有关穷人变富人的故事。“您看，他们不都是先经历了无数可怕的逆境，然后就成名了。”我完全是被一种莫名其妙的瞬间冲动驱使着。我流着泪哀求妈妈，她终于答应了。不过，她先从医院里叫来个“女巫”，让她从一堆纸牌和咖啡渣中为我占卜未来。

“你儿子将来能成为一个大人物，”老妇人说，“早晚有一天，欧登塞都会受到他荣誉的恩泽。”妈妈听了这句话，哭了。打这以后，不管我有什么样离家的想法，她都不再反对了。每个听说了这个决定的人都来跟妈妈说，让我这么一个才十四岁大的小屁孩儿只身闯荡哥本哈根实在是件可怕的事。路途遥远不说，像哥本哈根这样庞大、复杂的城市，人地两生，我对那里的一切都浑然不知。