世界与内心2(1)

凯瑞的住房，确切些说是她父母的房子。已经陈旧不堪。这座上下二层携带一个天井的洋房，留着旧时代的贵族气息。凯瑞居住在西边二楼，东边那户男主人是退休牙医。窗外悬挂着一块巨大的广告牌，到了夜晚广告牌上闪烁的霓虹灯，成了不少人的路标。凯瑞楼下那户男主人，为产科医生。产科医生对门的，则是在某个歌舞团吹小号的独居男人。这座洋房总共4户人家，7个人。当然不包括临时居住没有户口的人。

应该说4户人家中，只有凯瑞的家“门前冷落车马稀”。其余的3户，人来客往，常常发出各种不同的声音。因此这座洋房的日常景观，便是牙痛病人的呻吟，吹小号男人的练习曲，或者一支海顿的《降E大调第一小号协奏曲》。还有那些私生子，孕妇们的尖叫声。它们有时一起发出声响时，就如同一部交响曲。

当然，这里的邻居除了牙科医生这一户外，其余的两户都是后来调换入住的。所以，牙科医生是凯瑞的老邻居。也是看着她长大的见证人。那时候，凯瑞的父母与哥哥都住在这里。凯瑞的前夫余叶，与她谈朋友时，逢年过节常常拎着孝敬未来丈母娘的礼物来到这里。然后面庞红红的，坐在一只木凳上。他看上去憨憨的，很讨人喜欢。凯瑞当年自然是喜欢他的。喜欢他的英俊帅气，喜欢他的一手好书法。

那时候男女谈朋友，都会害羞怕难为情。不像现在的青年人，什么都懂。母亲在她很小的时候，就告诫她不要哈哈大笑，不要把手放在胸口睡觉。对此，凯瑞一直不理解。初上大学那一阵，寝室里的女同学都爱吃棒冰。凯瑞不吃。凯瑞没有吃棒冰的**。长久以来，母亲的告诫已凝结成了一个整块。就像哲学课上所说的，体系这一类东西一样。棒冰成为她的黑格尔、尼采、叔本华和萨特。她面对他们常常会听到，远处传来一阵歌唱般的哭泣。仿佛是一个母亲缅怀她的初次分娩。母亲是**的缔造者和建设者，母亲还是革命、祖国、土地等许多抽象事物的同义词。

凯瑞对母亲隐藏着某种哲学上的偏见。母亲的慈爱与唠叨，曾经使她陷入极度的沮丧之中。她想象死亡，搜集这方面的著作和研究资料。为自己勾画死亡蓝图。设计死亡的各种方案，以及实施这种方案所需的一切准备。是的，死亡高于一切。然而，盯着死亡不放是幼稚的表现。凯瑞重新开始学习生活，但她不明白怎样的生活才算美好？

大二春天的一个早晨，她醒来时发现自己的双手，紧握着一对童心十足的**。这让她十分羞愧，脸刷地一下暗自红了。她觉得很对不起自己。身体是承载灵魂的东西，可以欣赏但绝不可以亵玩。于是，她怀疑自己那些不期而至的诡异幻觉，也慎恶那些以自我亵玩为乐事的人。她认为这是心智的退化和精神的堕落。然而随着时间的流逝，凯瑞离母亲的告诫越来越远。她忽然觉得女性的成熟，是从性的成熟开始的。而性的成熟，使她改变不少。她不再为自己抚摸自己的**，感到脸红。她觉得**在她的抚摸中，具有一种雕塑般的美丽。这美丽在青春期骚动的校园里，很容易被成为一种地下传说。凯瑞因此小心翼翼，尽量少在公众场合露面。因为美是一支娇嫩的玫瑰花瓣，它的毁灭可以在一瞬之间。凯瑞不愿意把自己的美，押上全部赌本的赌注，像赌徒掷骰子一样，亢奋地经历情感的探险。

那时候，凯瑞对情感的探险仅限于书本。在书本中遨游，她成了一名有经验的水手。那阵子，美国作家罗伯特—詹姆斯—沃勒的小说《廊桥遗梦》，成为了中国的畅销书。书中充满诗意与哀伤的爱情基调，却使凯瑞不以为然。凯瑞喜欢李清照，李清照浓睡不消残酒的寂寞，是女人真正的寂寞。

凯瑞的这些思想与心态，父亲都不知道。父亲与她，仿佛中间隔着一堵墙。无法深入交谈。这让凯瑞非常痛苦。凯瑞希望父亲是她外部世界的引路人，然而父亲总是不停地在书桌上撰写他的著作。父亲一生出版过40多部书，从诗歌到小说，从小说到学术专著和翻译著作，父亲的勤奋堪与托尔斯泰、巴尔扎克媲美。然而凯瑞还没有读过父亲的书。不读，并不是永远不读，而是某一天想读的时候再读。

那一年春节，凯瑞第一次出远门。她去P城看望余叶。一路上，要经过几座城市。凯瑞望着窗外景象，那景象恍惚间如虚幻的梦影。凯瑞想，生活的历史就如同行进的列车。一当启动，就无法停止。历史有一种惯性，可她不知道什么是惯性？大二时，她最讨厌上历史课和时事政治课。这倒并不是课题本身很枯燥，而是枯燥的教育法，弄得人像受苦受难一样。可以说，她在历史课上一无所获。要不，她又何以不知道惯性？对，惯性就是一种运动，惯性也可以是一种习惯。

前方交通出了故障，火车不能正常运行，使车厢内的秩序一片混乱。有人说灾难来了，有人说赶快下车吧！凯瑞挤出硬座车厢，走到月台上，然后又走出了火车站。这是沪京线上的一座历史名城，也是一座粗俗极了的市民化城市。市民们喜欢斤斤计较，也喜欢粗俗地对骂。凯瑞走在大街上，随处都可以听见说话像吵架一样的声音。这种声音有时候是一种仪式，有时候是占卜、巫术一类的东西。它使凯瑞的手臂、脚后跟互相碰撞，使头颅的思维开始混乱。混乱中钟吉玲的钱包被偷了。为了解决食宿问题，她去找余叶在这座城市的一个朋友。