爱上了“毒药”：金炎(1)(图)

我这辈子，有两个人改变了我的生活轨迹，他们是我的师傅。一个是原来邓丽君的经纪人——新加坡的管伟华先生，是他带我入行的。管先生是星工场的股东，现在是半退休状态。我原先跟这个行业一点关系都没有，我是天津体校毕业的，后来在部队踢足球。1990年，因为有伤，我就退役了，回到天津。当时，管先生在北京做版权的贸易，就是把华仔的版拿进来出版。那个时候还没有港台的公司在大陆签艺人，他就想签新人。出版社的朋友说，天津有个女孩唱得非常好，叫谢津，于是，管先生到天津想签谢津。特别偶然的机会，我跟他碰上了。我们两个人属于一见钟情、心心相印的那种。当时，他觉得我很有趣，他说他来大陆这么多次，觉得我的长相和气质跟大陆没有什么关系，我的年龄和我聊的东西也没有什么关系。他就问我喜欢娱乐吗，我说娱乐是什么，我说我真的不知道，他就一直跟我聊。

后来，我们在天津成立了银座文娱发展（天津）有限公司。我认识了对我影响很大的一个艺人——刘德华。

华仔是一个非常成熟的艺人，我从没见过像他那样具有凝聚力的艺人。他的人格魅力在于，他是一个永远替别人着想的人。在我心里，他是可以叫我毫不犹豫地为之拼搏的人。

1993年，华仔同时接拍了《天与地》和《刀剑笑》两部戏。当时，我是他的助理，和另外一个同事负责帮他安排演出的时间表。因为要在四十天内完成拍摄，时间很紧，结果，我和那个同事把“期”排乱了。我们都很恼火，这个责任实在是太大了。华仔听到我们的争吵声，就询问原因，我们谁也不敢应声。最后，华仔自己把时间表排好了，然后对我们说：“没问题了。”我们一看，演出时间是没问题了，但是，在一周之内，华仔每天的休息时间只有两三个小时，而且是在赶路或换衣服的时候。当我们对此表示出担心时，华仔回答：“没有办法，只能这样。”

华仔的做法让我无法面对，不知道为什么，时间越长，我的感触就越深。

我的第二个师傅跟管先生是三十多年的好朋友，他们早期在香港合作过——影舞者（就是艺能的前身），他也是我现在的老板，“天中”的董事长——李小麟先生。他非常优秀，与他合作的第一个艺人叫周润发。谭咏麟、刘德华也都跟他合作过，而且都是从无到有，一直在一起。

就这样，两位师傅开始慢慢地教我。他们的品德和职业操守对我有很大的影响。

北京新乐文化发展有限公司是“天中”的前身，是华仔自己的一个唱片的品牌。后来，因为要成立“天中”集团，把公司开到香港、台湾、马来西亚……新乐就改名为北京天中文化发展有限公司。

新乐最初的签约艺人是李泉和林依轮。

1997年，我去上海，参加上海东方风云榜的颁奖典礼。在后台休息的时候，朋友向我介绍了李泉，说他是“上海的骄傲”——那次他获得的是最佳金曲奖和最佳创作奖。当时，李泉是滚石的签约歌手，已经出了三张唱片。他留着长发，非常有礼貌，有一种“贵族”气质。他的经纪人是台湾人，拿了一份报纸和李泉说，上面有批评他的文章，大致是说他太“学院派”之类的话。旁边的一个女孩听了，开始为李泉打抱不平，痛骂那个写文章的记者。李泉非常认真地看了文章之后，拍拍女孩的肩膀说：“别生气了，别人批评你，一定有他的道理。哪怕一百句里面只有五句是对的，你都应该吸收。”李泉的话，让我觉得，他非常大气，而且很有思想，这样的人，一定能成大事。因为有了这样一个好印象，所以，我和李泉一直保持着来往。大概一年以后，当李泉和滚石的合约期满，我提出和他签约的时候，我们俩一拍即合。就这样，李泉成了新乐的第一个签约艺人。

李泉是“音乐在先”的例子。公司给了他足够大的空间和经济上的支持，让他发挥他在音乐表现上的能力。对于李泉的唱片而言，公司所做的工作，基本上是为帮助和配合他完成想法而实现的一种整合。现在，李泉在做他的第三张专辑。