爱上了“毒药”：金炎(2)(图)

我觉得，唱片能“中”的原因，是老百姓的某一个“痛点”被挑破了。当音乐跑在时间前面的时候，老百姓还没有反应过来，而已经在他身边的那个群体，会一直忠实地跟着他。

李泉的音乐来得太早了。我相信，时间一定会给他一个交代，中国流行音乐的历史里，一定会有关于他的一笔。

1999年，原来的一个同事向我推荐林依轮，然后，我们就见了面。因为谈得投机，林依轮把我们带到他家，让我们听他的音乐。当时，他自己花钱，在美国录了一张专辑，技术处理非常好，但歌曲风格偏“洋化”。后来，我们就讨论，采用这张专辑中的大部分歌曲，再补充几首“中国”一点的作品，为他做一张专辑。这张专辑就是后来的《爱在2000》。

林依轮是一个细致、讲求生活品位的人。早年，他在深圳唱歌厅的时候，曾经把演出服挂在后脖领子上，骑着自行车到处赶场，最苦的时候，吃过一个月的方便面。即便是在那样的生活条件下，他都会随身带着消毒纸巾，在每次演唱前，先清洁别人用过的麦克风。

林依轮是一个少见的，懂得自律的艺人，他能把家庭和事业都安排得很好，他身上没有艺人的“恶习”，作息时间很有规律。他对生活和唱歌都很有想法、很自我、很固执。

他特别舍得在形象上投资，每次我们去香港，他都要买一大堆衣服，买的时候，他总是念念有词：这件衣服和他的哪条裤子配、那个跟他的什么配……结果，他的“衣库”里，有很多新衣服送给了别人。

林依轮和我一样“败家”，喜欢买古董和手表，不过，我们在一起的时候，一般情况下，都是我拦着他。

他爱和我逛潘家园，那是“鱼目混珠”的地方，买东西要有眼力。最开始的时候，他总跟在我身后，我看什么，他就看什么。后来，每次，他都跑到我前面，拿起他有意的东西，然后看我的眼神，如果我摇头，他就会把东西放回去，接着再跑到前面去挑下一件。到目前为止，对他的眼力，我都是晃晃头，或是根本不看就一走了之。现在，他见人就讲：“我想买东西，他总不让我买，最后他自己总能买到东西。”其实，我是为他好，我的眼力是花钱买的。

孙悦很聪明，绝顶的聪明。我觉得这些老艺人身上有很多闪光点，包括精神面的闪光点。她有经验——对舞台的经验、为人的经验、处事的经验。

你很难骗到她，因为她是被人骗大的。我举一个很简单的例子：以前“走穴”很辛苦，经常是坐三个小时的飞机，再坐七个小时的车，演完了之后，上了车，七个小时赶回来，再坐两个小时的飞机到下一站……因为她地理不熟，根本不知道哪个地方在哪儿、有多远，完全没有概念，她经常受骗。有的时候，“穴头”跟她说好，下一个目的地，下了飞机坐一个半小时的车就到了。结果下飞机后坐了七个小时的车，根本就不管她死活，演出完了，连车都不派，你爱怎么样怎么样。

艺人反复地被人欺骗，对人就没有信任度了。她会有这样的感触：你们用我的时候是一个样子，用完之后就是另一个样子，你们怎么能这么对我？！我怎么办呢，所以我在事先会有很多要求——因为我碰到过那种事。她会对别人有某种想法。艺人在没有经纪公司的时候，会觉得没有什么保护，没有什么安全感，你要慢慢地让她知道：有我在，我帮你撑着！

我自己认为我是蛮能影响她的，她在很多的节目里也提到过。

刚接触她的时候，我就跟她说，我想和她谈合作的事情。那时，她原来的经纪人鞠鹏先生刚刚过世。大概有一两个星期，在聊的过程里，她也在了解我，我也在了解她，后来她决定跟我签约。她的“豪爽”把我吓着了：她看到合约之后，我跟她解释所有的条款，她就会觉得：“我就认你这个人了，这些条款有什么用。”她签完了合约之后，忘了拿走，我给她打电话，她竟然说：“没事儿，放在你那儿吧，我今天跟你签了，我就都想好了，大不了你再坑我一把。”