知天命言(2)

早些年，一代美学宗师朱光潜临终住院，口角流涎，神智不清。亲朋故旧轮番探视，人伸三个指头问他是几，他答六。一世形象，毁于一旦。

人若到了此时，最好是谢绝参观。

10

读书属个人生活中最自由的范畴。

一个作品，别人说得再好，评论文章满天飞，假如它不能吸引你，最好的办法是扔过一边。

我喜欢读鲁迅，喜欢读梁实秋，不喜欢读朱自清，不喜欢读郁达夫。

我认为李白是天才，杜甫不是。苏东坡是天才，陆游不是。

这是我的自由，与文学史无关。

11

弱水三千，我只取一瓢饮。

你不可能干什么都指望有大收获。

即便具体到写散文，其中也有艺术散文、大文化散文、随笔、小品等细分的东西。

必须找到最适合自己的体裁和形式。否则，费尽移山心力，事倍功半。

此事农民说得最生动--是那条虫，才蛀那条木。

12

年纪大就一定记不住东西，这是一个误区。只要想记住什么，甚至背诵什么，只管去记去背，年龄不是问题。

去年一次联欢活动中，接力出版社一位管发行的小伙子用陕北腔调唱的这首“叹命苦”的小曲，我听一遍就记住了：“第一回我到你家你不在，你的爸他给了我，俩呀吗俩烟袋；第二回我到你家你又不在，你的妈她给了我，俩呀吗俩锅盖；第三回我到你家你还不在，你家的那个大黄狗，把我咬出来；第四回我到你家你正好在，笑嘻嘻拉着我，请进那屋里来！”

13

柏拉图问苏格拉底，什么是爱情？苏格拉底指着眼前一望无际的麦田答道，爱情就是这麦田里的最好那一株麦穗。

于是柏拉图便走进麦田里去寻找那株最好的麦穗，走了半天，精疲力尽的柏拉图对老师说，他没能找到那株最好的麦穗。他说他本来找到了一株很好的麦穗，但总是担心前面还有更好的。

苏格拉底说，这就对了，最好的东西永远在前面！

盯住前方，无论生活还是作品。

2004年8月9日