一、跟随张光直先生的足迹(1)

上

买书的时候忘记是否注意到作者，但无论作者是谁，这本售价仅11元的小书我都会买的，它的书名叫《美术、神话与祭祀》。仅“祭祀”这两个字就足够让我眼睛发直。

古代的宗教与政治紧密相连，有时候祭司本人就是族长和国王，假如你抓住了它的宗教特色，就等于抓住了当时社会的核心特色。所以，任何带有祭祀意味的古代图案和活动我都极其关注。

这本张先生自称最喜欢的专门写给社会读者的小书，是他一生中最喜欢的一本书籍，他的意思是，他的其他著作是学术著作，这本是普及本。但在我看来已经很“学术”了，内容也很对我口味。据说一本书是否学术，是看著作后面的引文注解做得是否详细。真是奇也怪哉，一本书籍是否有学术价值不是看是否有重大突破和思想价值，而是看注解，看来“买椟还珠”已经蔚然成风了。中国的第一圣贤学者孔子不知道自己的《论语》曾经是多么地难堪，因为他的学生当初在编《论语》时一个注解也没有，所以后人就不遗余力地注解了二千余年。当然，我无意向学术规范挑战，有注解我相信是必要的，一个是求信，另外也给读者求源带来了方便。张先生这样的学者大家自然也是不能忘却注解考据的必要，即便是写给社会的普通读者，还是在这本正文只有118页的小册子里抽出了22页用于排列出处注解。当然，一如一本伟大著作一样，前面会序上加序，又是20页。

但无论如何这确是张先生付出了许多心血的著作，所以他喜欢，我也看得很认真。我总不能埋怨一本写给普通人的著作过分“学术”化。我自己写杂文写习惯了，所以不喜欢有注解条目，即便需要“学术”我也杂文化了，里外透着我才是真正适合给普通读者写书的劲儿，怎么努力也“学术”不起来，多亏早记熟了邓小平同志的话：不管黑猫、白猫，抓住老鼠都是好猫，这才给了我一些勇气。

我是大约两个月前才知道张先生大名的。在一本美洲历史的小册子里，作者提到了张先生的观点，我顿时来了精神：看来张先生是不排斥“全球同源”的，假如不能说他是同意的话。当时我已经走火入魔，谁辱骂我、阻止我都无法使我对“同源说”产生半点疑问。很少有人赞同我，偶然看到一个学者隐隐约约地不反对我的逻辑，所以特别感动。我上网一查，竟然这人还是美国院士，一下我就“剃头挑子一头热”地把张先生引为知音了。可惜黄泉遥迢，无法联系，在我开始对史前史发生兴趣之前张先生已驾鹤西去，不禁扼腕叹息一番。所以，这之后对于张先生的著作分外关注。