第二章 到中年是一瞬间

?我以为端起酒杯就不再疲惫，我以为收起眼泪就不再伤悲，喝醉了，只是身体被麻醉，伤心被打碎，而我却越发清醒我是谁，从你离开后，醉与不醉都一样，走与不走都彷徨，可是清晨的阳光，照在我失血的脸上，感觉还是不一样，就像心中裂了伤，你却抚摸我手上——张缄《醉与不醉》。

周六，张缄早上一觉醒来后，到卫生间刷牙洗脸，他被镜子中的自己吓了一跳，镜子中的胡子拉碴的中年大叔是谁，他在镜子面前做了几个只有他才能做出的鬼脸，最后无奈的承认那个大叔是他自己。

岁月不饶人，现在看来岁月不仅没有饶恕张缄，而是一直在虐待他。他真切的认识到自己已经三十六了，不能再骗自己了，他不明白自己怎么就突然三十六岁了，真相让他一阵沮丧。

他试图努力的回忆自己是如何一路长到三十六岁的，回忆的世界却像一个碎片和另一个碎片在较量和碰撞，无法连成一个整体，始终是一片混乱，他发现记忆里的时间在流逝的过程中存在大量的断点和裂痕。

他可以回忆起小学、中学、大学、工作上的很多事情，但这些事情中间有交叉有断裂，怎么都不是一个完整的样子，就像一堆被肢解的猪肉，怎么拼凑也无法还原成一头活蹦乱跳猪的模样。

或许人在成长的过程中，大脑会选择性的遗忘一些自己不愿回忆或触及的事情，这极有可能是对自己的一种保护，但这样也容易造成记忆的缺失和错位。

一辈子真的很短，记忆容不得我们太悲伤。

没有和张缄一样经历的人是体会不到他的悲伤，他悲伤的都忘了为什么要那么悲伤。

张缄觉得似乎只是一觉醒来，他就成了中年人，除了人老了，还有一个叫孙丽的老婆，两者对于他来说都不是什么好消息。初中的时候学了一句英语：Nonewsisgoodnews。意思就是除非你是傻子为什么要得到消息，消息是一种负累。

张缄刷完牙后去敲孙丽的卧室门，目前的情况是张缄睡在主卧，孙丽睡在次卧。孙丽说次卧聚气，所以她经常生气，一生气就便秘，马桶都换三个了，我告诫自己看在马桶的面子上不要惹她生气。

他们现在的关系怎么说呢，比朋友差太多，比仇人好一点。

“孙丽？”他很认真的在门前问,甚至有点紧张。

他真希望屋内没有人回答，然后他推门入室，发现书桌上用他的虎柄黄铜镇纸压着着孙丽留下的一个小纸条，上面真诚的写着：不要找我，此生再也不见。十个鎏金小楷，熠熠生辉，照在张缄憔悴的脸上，烫平他满脸的皱纹。

这时张缄会毫不犹豫的拉开窗帘，把窗户打开的极致，放声大哭，哭不出来就想他去世十年的奶奶，声音大的一个小区都能听到他像杜鹃啼血一般哀婉的绝望，如果有热心人士进来劝阻，他还打算哭的时候昏厥几次，看着他们一哄而散惊慌失措的逃离，暂时平复一下悲伤的心情。

哭累了他就把孙丽没有用完的生姜全部切成片，一股脑的直接贴在自己双眼的眼皮上，让自己变成兔子，这样不管到什么地方，人们都会发现一个被女人抛弃了的男人从里到外的悲伤。

神爱世人，张缄爱兔。

随后一段时间，小区广场舞队的几个主力大妈，跳完舞后顾不得擦汗就聚在一起，压着声音尖着嗓子说二号楼有一个男人老婆跑了，哭的老渗人了，我孙子听了几晚上都发癔症，还没有办法就找他麻烦，唉，谁摊上这事也不好过。然后她们一起摇头叹息，等几分钟后换好衣服，就有说有笑的回家看电视去了。

“干麻”确认是孙丽后，张缄有莫名的失望和难过。

“没事”张缄缓了缓神说道。能有什么事情呢，张缄每次下班回到家，洗漱完毕后，张缄便在自己的卧室听悬疑恐怖小说，前一阵子赶上蜻蜓FM充值优惠，满三百送一百，张缄毫不犹疑的冲了五十。孙丽在她房间学习圣经，进行系统的知识总结，看累了就学唱赞美诗，她们有自己的群，在群里比着谁唱的难听，这样她们就能用歌声洗涤人间邪恶。

“神经病”孙丽气恼的声音隔着门传到张缄的耳朵里，让他头脑嗡嗡作响。有时张缄也觉得自己精神真的出了问题，不然怎么就娶了她呢。但张缄从来都不后悔，因为后悔有个屁用。

张缄走到客厅简单的收拾了一下东西就准备回家看父母，他在小区门口买了两把香蕉，其他吃的没有什么可买的，因为父母的牙都掉的差不多了,买完水果张缄在路边打了个出租车出了山南。

去年的时候，孙丽没有和张缄一起回家过年，张缄礼貌的问她回去不回去，孙丽白了张缄一眼，估计是鄙视张缄的智商。其实她心里明白的很，张缄的父母巴不得早点让他和她离婚，这样在他们有生之年可以抱上孙子，他们现在完全不需要孙丽，她不能给张家带来任何希望，他们容忍得了贫穷，容忍不了绝望。

孙丽需要上帝，张缄的父母只需要孙子。

孙丽没有回家的那个年，张缄的父母绝口不提孙丽为什么没有来，她没有来应该在他们的意料之中，来了反而不正常，他们也不希望她来，来了除了给他们添堵还给邻里笑话看，对于他们来说后者比前者伤害力更大。

从H市的燃气公司门口，张缄坐上了直接开往到老家的大巴，从燃气公司到张缄的老家张家村大概需要一个半小时。

七月的阳光从车窗照在脸上，让人感觉到无比的慵懒，随着车辆的行驶，张缄很快进入一种恍惚的状态。

张缄每次坐车，都尽量选择坐靠窗的位置。这样他就可以看到窗外的人、树木、建筑还有牲口，这样使他感觉不太孤单，他面无表情的看着窗外的景色后退，这样景色就像朋友一样和他挥手告别，他也可以理所当然的觉得自己在外面混的很好，有好多朋友，回到家父母肯定高兴，孩子出息了，比他们自己出息更能给他们带来满足和幸福。

随着车子的行驶，有那么一段时间，在后退的景色之外，在无法触碰的往事之间，就那么刚刚好，恍惚的让他分不清身在何处，分不清现在和将来，分不清快乐和痛苦，这是一种大醉后渐醒的舒服和快乐。

他需要一段旅途把自己挤压的记忆释放或去粉饰一些痛苦的往事，让以后回忆起来即便苦涩，也有粉饰后的芬芳。记忆有时真的是虚假的，特别是当自己坚定的欺骗自己的时候。在旅途中，车上偶尔播放的一首歌，可能会触动一段往事，鲜活的记忆瞬间被打捞，在阳光下闪光，让人触不及防，让人泪流满面。

张缄清晰的记得他和他的初恋，一个叫燕子的女孩分手的那个夏天，他坐大巴车从凤城到张家村的时候，他就坐在汽车最后一排靠窗的位置，那年他高考落榜，同时也毫无悬念的失去了爱情。车内放着小刚的《我的心太乱》，他紧捂着双眼，不让别人看到他在流泪，他蜷缩身体，不让别人发现他在颤抖。

就这样他一路听歌，一路流泪。那年张缄十九岁，好脆弱的年龄。

张缄醒来的时候，车刚好行驶的凤城的圆盘路，圆盘路的东南角是一个很小的公园，19岁的张缄和那时的燕子称她为“大桥公园”，其实也就是一个大池塘，围着池塘栽种了不少柳树和桃树，柳树之间砌了小石凳，有点扬州瘦西湖三步一桃五步一柳的味道，池塘里放着两个自助的脚蹬的小船，如今小船已经破败不堪，被遗弃在池塘边。

醒来不知身是客，关于燕子的记忆也纷至沓来。