最后时刻浮现

《小团圆》——我直接先看结尾。不知道为什么。也许是听到太多人谈论它的缘故。结尾，女主角还想着（梦着）那坨男。我也把它理解为：这是她生命的结尾所浮现的情景。

这让我联想起好莱坞那部据说是来自真人真事的电影《欲乱情迷》，那女主角也是这样。最后时刻（虽然并不是真正的最后时刻，她自杀但是被救活了），男主角浮现——此时他正在外面发言造势，以置她于死地——问题是那一位才17岁，可称为无知少女……

我还联想起N年前台湾导演但汉章拍过的《怨女》（又名《金锁记》），女主角最后时刻浮现的……也是。现在有人又谈论起《色·戒》，猜说电影的导演是不是提前看了《小团圆》，一时我倒要怀疑但汉章是不是偷看了《小团圆》了——当然这是不可能的。人家吃这碗饭的，总不成连这个灵感都没有。

也许就是这样……这就是女人。这就是人性。在最后时刻浮现。正常的时候，却不一定。因为人都有理智、有意志。可是，最后时刻，理智与意志游离，飘然出窍，只余下潜意识。潜意识是无法控制的。当然，纵是如此，也没关系，反正不会有人知道——没机会控制不住说出来了，跟没有一样。唯有作家、艺术家这一特殊人群可以凭着对人性的探索与了解，向我们呈现。这未必都是准确的。但这一次，我同意。

（问题是他们呈现的都是别人……怎么都是赢家？而张爱玲，人们一定会说：这是她自己。这也令我悲愤。人家写自传或自传小说是为什么？不就是挑别人的错——如涉及“不得不说”的纠纷——给自己抹粉，堵世人的嘴吗？那么张爱玲——就算是怎么打脸也充不起胖子了，最低限度也能假装淡定。可是她没有。这真是一个真正的、纯粹的写作者……为了写作可以不顾自己的安危。对别人无情，对自己更是毫不留情。越是体会到这一点，越觉得她伟大。这样的作家太少。使用双重标准是很容易的。近来我有意无意重读以前读过的一些作品，都觉得十分骇然……）

可是，一个人会爱上什么人、在这爱情中有何表现，这取决于他（她）的出生、成长和生活的境遇。总之其实是毫无选择的。只有极少数人能够（近似于、好像是）自由地追求爱情……极少极少，没有普遍性，几乎可以不讨论。换言之，一个人无论爱上什么人，在这爱情中有何表现，都没有对错妥否可言。对最后时刻浮现这一甚至是纯属生理反应的现象，更无可评论了。

只是，为什么不能浮现更美好的呢？在这最后时刻。那总得有啊。如果从来不曾体验过，记忆中没有那段“胶片”，又如何回放呢？看看张爱玲这一生，上帝把她放在人世间，就像用一把金属镊子夹住一个敏感的**摁进冰冷的深水——**实验……只不过这具敏感坚强的**，反而用尽自己生命的能量，传达了它的对“冰冷深暗”的感受——虽然也许还有人站在旁边说：怎么不传达一些积极健康、和谐向上的东西哩？

这几年来——当然是张爱玲人生的“真相”被不断撕开的这几年，我读到过不止一篇貌似幸福的女作家们的文章——这些饱有才华还人生幸福、知性完美简直令人膜拜的女士们都说：张爱玲要生个孩子就好了。她的人生就不一样了。自然有些是真的出于善意，体会了做母亲的快乐等种种幸福，以己及人嘛。可也未免太过一相情愿。打压一个同性，没有什么比从这方面下手更有力。所谓“悲悯”，到底都是些什么成分，她们自己心里清楚。估计和那些生了就瞧不起没生的，生了儿子就瞧不起生女儿的市井妇女差不多——当然，我对市井妇女本身并没什么鄙视的。现在因为这本小说，更有根据了吧。《小团圆》中的女主角堕胎那一段也给我留下了深刻的印象——这也是这本令我悲愤的小说之中最令我悲愤的部分。我也不知道我悲愤什么劲儿。如果她想要一个孩子，那么是应该要一个孩子的。但我不觉得这可以证明她有兴趣生一个孩子……

然而也许我以下的想法也和她们一样一相情愿——只是没有“悲悯”罢了。一个“只能和一只小狗为伴”的可怜女人是没这资格的——是的，作为拥有一只小狗的我，是在想：如果张爱玲有一只小狗就好了。她的人生就不一样了。人可以和小狗或者和别的什么动物做朋友、做伴侣……这可能是一件很重要的事，只是有些人不知道。即使和全世界的人无缘——是有这种情况的，我们中国人有个词叫人缘，人缘是什么意思呢？那就是和人的缘分。缘分是注定的。人缘问题不是人际关系问题。人缘问题更不是人品问题。就像天上的星星（至少在我们看上去），有的星星和别的星星成群簇拥，有的只能独挂天边。但是天无绝人之路。还有另外的一种可能性。和人这种生物无缘，还可以和别的生物有缘。和它们建立温暖亲密的感情。不再孤独。伤痕得到治疗。放下虚荣与幻想。快乐地生活下去。

在我预想的我的未来，最后时刻浮现，没有混蛋式的男主角。只有亲人（对不起——永别了！）和朋友（在我那漫长的不懂事、不甜滑人的岁月，爱过帮助过我的——即使后来疏远疏离了也没关系——往事呼啸而至……谢谢你们，永别了！）。最后最后，小狗浮现。它带着浓浓小狗身上的味哟，和小时刚到来时一样——和所有的小狗一样，胖胖的，短嘴巴，一副天真的模样，而不是后来那副浑球模样——我当然也爱它的浑球模样，它就是我最爱的男孩——

“一定要再相见哦！”

那就是在我心中，最后的话！

（本文写于2009年）