看她，难受

我现在不爱看张爱玲的文字或者照片，觉得难受得很。偏偏出版社又寄了他们新出的张爱玲的书来，正是近日风行的，据说是张爱玲的遗作《同学少年都不贱》，果然，一看之下又郁闷了好久。

自旧中国跑到美国谋生的教会学校毕业女生，可说是知识女性，找份临时翻译工，被有家的男上司注意，说是可能给她转成正式职员——“她觉得他也不一定是看上了她，不过是掂她的斤两”，也是，若不然就会先把事给办了才来讨好。在婚外找乐还算得这么精，这么奸！就这样她还要小心着不要流露出反感之意，“不犯着结怨。”可是后来还是结怨了——他把她挤对得够呛。

这是印象中张爱玲所写男女关系之中最具现代感的“婚外情”——其他多是发生在旧时代家庭内部的妻妾偷之类，然而一写之下，竟是这样子，到此可算是把男人都看了一遍，把男人看得这样完全的清楚与不堪，对她自己又有什么好处吗？

也不奇怪，张爱玲看男女关系，一早就是又利又冷，看着那文章可能有人会想：真不知什么样的男人用什么样的手段才能征服她。事实上遇着胡兰成这个老江湖，她一下就被征服了。这实在叫人气闷！然而细想之下，竟也只能如此，逃无可逃的，只能怪老天不公了。没错，她有天赋，一度气盛而刻薄，揭的东西太多，还说过某某文人死了她很高兴，自己又不认识他，他写的文章又不好……但亦罪不至此：一个女人，越写越寒冷。末了转而把心放到几本旧书里，一心做起考据来——这原也正常，发生在那些生活心性才智皆平定的女作家身上，倒也合适得很，好得很；发生在她身上，怎么看怎么心酸。

张爱玲的遗嘱里说将骨灰撒至荒野——只有她才想得出，也只有她适合这结局，我觉得那还应当是黑夜中的荒野，而且有大风，什么都看不见，一转就吹散了；这世界旷大，竟不求一丝毫的收容，完全割断，不原谅，不留恋，去了！去了！去了！

（本文写于2005年）