女人的软肋

傅雷也曾评论过张爱玲。严肃，认真，头头是道，惹得张爱玲老大不高兴，写了个“自己的文章”回应。胡兰成撰文把张爱玲捧到天上——虽然后来把她打进地狱的也是他——于是得到才女的芳心。张爱玲虽非一般有点聪明便一味自喜自傲的女子，但说到底还是个女子，爱听“好话”；寻常“好话”未必入耳，独胡兰成会说到“点子”上。真正有才华的人，对自己也是严格的，可以说，最严格莫过于自己，要悟我自己不会悟吗？！果然张爱玲自己后来也悟了，提出比傅雷更严格的批评——“我又不同你辩论，要你驳我干什么？”这是张爱玲的好友苏青说过的话——大约是辩不过人家，“恼羞成怒”，急不择言，真真可笑可爱——张爱玲称苏青是唯一可归为同类的女作家，说明她自己也是感性的生物，胡兰成算是看准了——有些男人擅于此道，就像有些君子永远摸不着门道！

赞美，甜言蜜语，是女人的第一大软肋。这是女人的“蠢”。语言是什么东西，都是虚的啊！却也说明女人是讲求精神的——有什么比语言更靠近心与灵魂？这就像那个著名的实验：把青蛙扔进油锅里，她能在即将落入的一刻拼命迅速跳开；把青蛙扔进水锅里，底下慢慢添柴加热，青蛙丝毫不觉得危险，仍是舒舒服服地游啊游，游啊游，游得浑身绵软，等要离开时却再也不能跳出来了。

女人喜欢甜言蜜语，甚至对于她们来说，爱情就是甜言蜜语，而这甜言蜜语也不一定就是那么肤浅露骨肉麻的——它有各种各样的款式，就看男人说得是不是对口味。但其实不管对不对口味，对男人而言这些话语可能都没什么特别，只是轻率的习惯、一时的冲动、即兴的发挥，甚至是蓄意的谎言。《源氏物语》里那位风流源公子，原是去找空婵求欢，无意中摸到另一个美女身边，就是她吧！于是说：“我这些天往府上跑，就是因为心中仰慕你，想找机会和你在一起。”这源公子当时还只是个青年公子，并非老手、恶徒——莫不成男人遇到女人会自动变成撒谎精？！这一段看得我着实心惊！

除了美言，女人还搁不住男人对她殷切追求、关心体贴。女人以为这就是“实在”。胡兰成一见面就问张爱玲的稿费收入情况，自称“好的人，只会关心人的生活”。不要说张爱玲是自小缺少温情呵护的女孩子，一般女人也总觉得自己没被呵护够吧……真是，为什么一定要人家呵护呢？没有了弱点，又叫什么女人？这真矛盾。

金钱物质这一关也是女人情路上的一个坎。这不是指那种纯粹的交易——为金钱、为物质而对男人死心塌地的女人也是有的，即便男人变了心不给了，仍是不依不舍，可见还不是简单的金钱物质的问题。林忆莲唱过：“穿上了你的衣，怎么会忘记你的人？”这是感情的润滑剂，有了它，那爱的机器才会源源不断地运转起来。胡兰成给张爱玲买一件袍子，张爱玲喜滋滋地穿上之时，怎会想到日后她接济“偿还”这男人的钱，为此付出的，远超过这一件袍子？虽是无意，对胡而言，还真是顶划算的投资啊！

（本文写于2004年）