原来，他并没有爱过她

张爱玲与胡兰成那一段情，我只听人引用评说，半知不知的，居然跟着起哄，还写到文章里去。近日才完整地看到胡兰成亲笔所著《今生今世》其中“我与爱玲不得不说的故事”——世人知情，多是由此——很是让我吃了一惊。可以想见他是辜负了她的，想见这男人对女人的爱有限亦不会长久，即便她是张爱玲；却不能想见，原来他并没有爱过她的——没有。

判断一个人爱不爱，说难也难，弄不好想上十天数月甚至一辈子都不明白；说容易也容易——胡兰成这样写张爱玲，第一次见她，样子别别扭扭，像个女学生，可又不像，“连追求她的人好像亦没有过，若有，大约她亦不喜”——身为男人的他看她，和现在网上某些男人评看张爱玲的照片——“这么难看，还作倾国倾城状”有什么不同吗？其实这也不难想像的，虽然世上男人不只胡一个，却不等于当时她还有多少选择——可能并没有其他人追她，对于男人，女人不漂亮就是不漂亮，又不贤良，自己在外面卖文挣饭吃，在当时，“身家清白”都算不上——并没有人追她，追她的也可能都是些倒三不着两的，可是，这话竟是由他说出来的！

爱不爱，这一句就够了：她不是高高的在他心尖上的那一个。

追她的人并没有，所以他敢追，有家有室年纪一大把也不觉得是障碍，不觉得配不上，第一次见面就敢评价她的身材，“从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她。”——真够“大无畏”的！

再看张爱玲，看她的文字，自我保护的本事一定是好的，然而这是防君子不防小人的本领，聪明透彻都是纸上的，毕竟她才20出头，而这个男人已在这江湖上混了多少年了？当时他家里的老婆，就已经是第三任了。

一点儿也不奇怪，他那么快背弃她；时间和世事的沉积所谓“山河岁月”也没有让这个男人的心变得深沉和厚道一点。

在这本几十年之后的回忆录当中，花团锦簇透着轻佻，很显然，他首先是要写——他首先是个需要著书立说扬名传世的文人，然后才是动情——这个男人，这个文人，他全部的情也就是那一点了，还首先是自我陶醉之情，是给他自己的，又还有多少给张爱玲的呢？

（本文写于2003年）