张爱玲的眼泪

才知道——或者说，才注意到——张爱玲也有过眼泪的。而且这眼泪是给一个已经变心的男人。以前我对此并不作多想。和许多喜爱她的现代女子一样，我多想的是她的传奇、她的高贵、她的洞察世故的冷目、出名要趁早……

张爱玲与胡兰成那一段姻缘，各人的看法大不相同。有人唱——像《滚滚红尘》里唱：至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。有人骂——李碧华写的：张这样聪明的一个人，怎么会让胡这种坏分子有机会拿去往脸上扑粉？亦舒的文章则直接以“胡兰成的下作”为题，通篇痛骂，干脆利索，精彩淋漓——好像她从来没有在感情的问题上犯过迷糊。

然而，似这般纷纷扰扰的意见与评论，都与身在当中的那个女人既无关系，亦无裨益。即使她现在活着，也是一样。当心受制于情，一个聪明的理智的甚至世故的人也无力自拔，哪怕明知是错了，但是——什么是对什么是错？爱没有结果未必就是错。甚至“所爱非人”也未必就是错。

对于某一种人来说，爱是自己的事。爱是一个人的事。她只是要对这爱尽心力而已。

所以才有当年张爱玲明知胡兰成与其他女人有染仍辗转寻他的事。这是一次伤心之旅。分别时，胡送她，天下着雨，“……船将离开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

此后张爱玲还给他寄钱，因为他在难中。寄钱的这个细节令我不能不想，这一场感情是如何地出乎她本来对感情的计划与希望。花男人的钱，穿男人的衣——她说过，这是女人世袭的权利；她确曾穿过用胡兰成的钱置的新衣，像一般的女人似的满心欢喜，那时的她总没有想到这会让她加倍地偿还，而且还不止还钱这么简单。也许这就是命，注定了的薄福之命，不论她“文章写得再好，心地再宽清磊落”，作为一个女人，在家的时候不能得到父母的庇护疼爱，出嫁后不能得到丈夫的珍重，如何都不算得有福。

难怪她不甘。难怪她强求。这洒脱的女子再也不能洒脱：

“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”

“……你到底是不肯。”

“我将只是萎谢了。”

她跟他撒娇，向他示弱。这一切没有结果，她仍是一年多的时间之后才作出最后的诀别：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的。……唯彼时以小吉（劫）故，不欲增加你的困难，……”说这话多少也是为了争回一点面子吧！但这也的确是实情。“不欲增加你的困难”——就在这最后一封信后她还寄了时币30万元给他，这是她写通俗剧本的稿费（其中一个剧本叫《太太万岁》，讲的是凡俗女人的烦扰与快乐，也许她曾经不屑一顾的，现在都已与她无缘）。人在爱中往往会显示出其最好的品质，比如忍耐、无私，“因为懂得，所以慈悲”……这样的心之光辉。哪怕这一切换来的结果是失望、是伤心、是眼泪……但是，一个人这样地对待自己的感情，如何都不能算是可耻的事。

只要最终不为这样的感情所毁。她没有为之所毁。她很好地保持了一贯的得体的姿势，她默默承受一切——“我将只是萎谢了。”但即使萎谢，也是从容——“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

（本文写于2000年）