第二章 总把人物写死的作家（9）

除了膝盖骨脱臼，我身上其他地方的伤都只伤及皮肉，并未动到筋骨。木耳给我弄了些药，还弄了半坛子酒，说是药酒，喝了对身体好，叫我想喝了就喝。那两天我一直处在酣醉中，那一幕幕受辱的情形时刻都在脑海里涌现，挥之不去。我对自己充满了怨恨，抡起巴掌一遍遍地打自己。那两个晚上，只要一闭上眼睛就是噩梦。梦里我被脱光了衣裳，一个家伙拿着根棍子不停地拨弄我的胯下，发出阵阵嗤笑声。我努力仰头，想要看清楚这个家伙的面孔，可是我的脖子怎么也抬不起来……我第一次感到有尊严的死是多么难得。每次噩梦醒来，我都因为害怕而浑身冷汗。一片冰凉中，我多么期望将来的死亡是有尊严的啊。我竟然尝试着开始理解我的父亲了……

就在我临行前的那个晚上，照常是类似的噩梦——死亡前的羞辱。当我及时从梦中醒来，我看见了一把雪亮的刀。木耳手里拿着一把雪亮的菜刀坐在我的床头。雪亮的刀子在他手里晃动，他像是端着一面明晃晃的镜子，荡漾起满屋的寒光。我看着他，问，你要干吗？木耳的目光从雪亮的菜刀上飘移到我脸上，冷冰冰地说，杀人！我坐起来，问，你要杀哪个？

木耳暼了我一眼，问，你是不是真的三十八岁就要死？我说是。木耳又问，你今年多大岁数？我说了。木耳猛地一挥手，把菜刀砰地劈在一旁的床头柜上，震得刀柄嗡嗡直响，他探着脑袋说，你说你都没几年活头的人了，你怎么就不跟他搏斗呢？

是啊，我怎么能那样草鸡呢？我为什么不舍命相搏呢？再有几个年头我不就死了么？为什么还那么贪生怕死呢？我还惜疼什么呢？一时的怯懦，竟然换来如此不堪的耻辱。

她明天就可以下床走动了，你明天就回去吧。木耳站起来，抽出那把寒光四溅的菜刀，一语不发地出了门。床头柜上，留下一道深刻的刀口。

黎明时分，我听到一阵嚯嚯的磨刀声。我穿好衣裳起来，听见声音来自厨房，进去一看，木耳正在磨那把菜刀。听见脚步声木耳回头暼了我一眼，问，准备好出发了？我说是。木耳埋头磨了两下，直起腰看着我，问，我总是把人写死的难题，你帮我想到办法怎么解决了吗？我说现在没有，但是我一定会想到的。木耳点点头，拎着刀走到我跟前，他像是彻夜未眠，憔悴，痛苦。

木耳把我送到车站，给我买了车票，等到车子启动才默默转身离开。看着他摇摇晃晃的背影，我倍觉凄凉和悔恨。

3

此后两年时间里我再没去过土镇，但是我和木耳保持了一段时间的通信联系。我向木耳表示歉意，抱歉因为自己的卑劣伤害了他的尊严，伤害了薛玉。我给木耳邮寄了一笔钱。这笔钱很快就退了回来。木耳在随后的信里只跟我谈论他的小说，抱怨自己又把人写死了，却只字不提我对他的承诺。

他还曾给我邮寄了几份中途而废的小说。小说中夹着厚厚的信，反复讲述他的创作过程。越往后说他的语气越黯淡，因为这些书稿都没有结尾，他说他想不透为什么会这样，因为好多东西在开始创作的时候都构思好了怎么结尾的，但是写着写着那笔就像不听话的牛车，拐着拐着就误入歧途了……他还是没有提说我答应他的事，他在等待，我看得出来，字里行间他期望着我能帮他想出一个解决问题的好方法。