第二章 总把人物写死的作家（10）

小说创作上我只是个浅薄轻浮的家伙，平常的夸夸其谈听起来唬人，其实内中只是些道听途说的名词概念，所以，我找到了一些小说名家和评论家，企图他们可以提供一点有用的东西。谁知道这些人在听说了木耳的困惑后都大笑起来。我一再告诉他们，这是一个严肃的问题，但还是无法终止他们的大笑。我揣好笔记本起身就走，我没办法忍受他们那刺耳的笑声。

除了安慰，我什么也帮助不了他。我颇费周折地给木耳打了一回电话，先通过114查询到土镇邮所电话号码，再打电话请邮所的人帮忙通知木耳，邮所的人根本不干，说这样的业务早没办了，我说我是国家安全局的，他们这才答应帮忙。木耳叫来已经是一个小时后了。我就那么耐心地拿着话筒。当木耳的声音传来，我说木耳，是我。木耳说你搞什么鬼啊。我说木耳，创作本来就是一个艰难的过程，这需要点时间，你别跟自己急。

一提起自己的小说，木耳黯然神伤，他说，别的作家还没开始写，就知道他笔下的人物什么时候死。而我呢，我根本就掌握不住他们的命运。头天晚上他们还好好的，还在准备做很多事情，可是转眼他们就死了，一点征兆都没有，搞得我简直猝不及防，一点招儿都没有，只有眼睁睁地看着他们的身体变冷、变硬……

怎么办呢？木耳的声音里充满焦虑、急躁，像一颗烈日下暴晒过久的鞭炮。

我说你别急，木耳，总会有办法的。

哼，会有什么办法呢？木耳冷笑起来，怨气冲天地说，可能从来没人像我写小说这么认真，我研究选题，搜集素材，给每个人物还都详细地安排了他们的命运轨迹，什么时候出生，什么时候上学，什么时候就业，什么时候谈恋爱，什么时候结婚，什么时候下岗，什么时候遭遇不测，什么时候中大奖，什么时候生病，什么时候被冤枉进一个命案，什么时候得以昭雪，什么时候头上出现白发……包括什么时候死去，是死在病床还是死于暗杀，每一条每一款我都记在纸上的，但是，他们就是不听我的安排，根本不理会我，要知道是我创造了他们，他们怎么能够这么任性呢？

我说木耳你别急，你先听我说，我有个主意说不定会管用。我说是不是找一个年岁够长的人？他的一生充满了喜怒哀乐，悲欢离合。

你说的是传记？你是要我去写一个人的传记吗？木耳愤怒起来，我写的传记还少吗？曹姓人家烧酒坊的曹厂长，做棺材的鲁姓人家，他们花钱请我写，我不一样是把他们写死了吗？我还挨了他妈的揍！

木耳啪地挂了电话。此后他再没给我来过信。我给他写了两封，他没回。我又打过两次电话，人家一听说是找木耳的，啪地就挂了。

我必须要承认的是，尽管我从来没跟木耳谈起过薛玉，但是这些年我一直都惦念着她，她怎么样了？我想问，却无从开口，也羞于开口。

4

我接到口信就立刻赶往土镇。

土镇和几年前一样，没发生任何变化。叫我惊异的是十三楼还耸立在半边街，和我离开时的样子没有差别。门依然半掩着，我刚走过去，就有一个女人钻出来，接着是个男人。我拍拍门，叫了两声木耳。那个男人回头看看我，说，进去就是了。

幽暗的屋子里弥漫着和过去一样的潮湿与霉臭。我又叫了两声木耳，没人应答。我不甘心地接着叫，心想木耳的婆娘听见了总该出来吧。这时候我听见楼上有人说，他不在。