第一章 短命者家族（3）

2

在爱城，我父亲的故事被当成神话一样传说。在他死前的三个月，他先请了爱城基督会的神父来到家中长谈了一天一夜，接着是一位人称王大仙人的老道，又谈了一天一夜。最后是龙隐寺的老方丈，他们居然谈了一个礼拜。没人知道他们究竟谈了些什么。对于神父和老道，我没什么印象，倒是龙隐寺的老方丈给我留下了深刻的记忆，因为他在我们家住的时间最长。他带着那个胖脸的年轻和尚，无论早晚，只要见到你都要躬身施礼。老方丈跟我父亲在里屋交谈的时候，胖脸和尚就在外面打坐，他不是个安静的人，不时抓耳挠腮，东张西望。往往此时，就听见老方丈在里屋一声咳嗽，而胖脸和尚像被敲了一下似的，赶紧端正地坐好，

嘴巴里呢呢喃喃念着无法听清的佛经。

老方丈离开的时候我父亲一直把他送到大门口。看样子七天七夜的交谈并无结果，因为从客厅到大门口那么一段小小的距离他们就数次停下，继续交谈。到大门口，老方丈回过身对我一躬身，双手合十，念了句“阿弥陀佛”。我听出了声音里的意味深长。

我父亲在死亡前一个月，宴请了他所有的朋友。他的朋友很多，他分批次地宴请，每一场都很尽兴。他向所有的朋友敬酒，请他们一定喝下，说这是他最后一次跟他们欢聚了。大家都以为他喝多了，但是他说话条理清楚。他向每一个帮助过他的人登门致谢，向每一个不小心开罪的人鞠躬道歉。就在大家把他当成脑子出了问题的人之后，从桂园五号突然抬出口黑漆大棺材，从弥漫的香气可以嗅出，这口大棺材的材质可是名贵罕见的檀木。在棺材后面是我盛装的父母，他们手挽手，脚步沉稳，表情平和，像是去参加某处的宴会。他们穿过大街，在众人惊愕的目光之下，来到爱城郊外的龙隐寺。

老方丈早在庙门口恭候他了。庙里正在进行一场法事，很显然，我父亲和母亲是这场法事的主角。父亲和母亲跪在大殿前的坝子里，四周是朗朗的诵经声。父亲摸出一瓶药水，母亲含泪喝下，眨眼就死了。我父亲将我母亲凌乱的头发整理好，将她抱在怀里，然后自己也死了。

尽管老方丈买了大量上好的松木柴火，而且早做好了准备，但却没办法把我父母火化。因为有人报了案，报案人觉得我父母的死亡更像是一场谋杀。公安局把他们解剖，得出结论是我母亲系中毒死亡，而我父亲死因不明。公安局没能从老方丈那里得到破解我父母蹊跷死亡的东西，他们希望从我这里得到些线索。我只能回答他们我一无所知。我父亲生前告诉过我，除此以外的任何回答，都会给我惹来无穷麻烦。

我父亲和母亲的死亡被当成一段爱情佳话盛传，人们把他们比喻成梁山伯和祝英台，还有人说他们是罗密欧和朱丽叶。我父亲认识的那些朋友没有谁不羡慕他，不对他胸怀敬意的。但他们又很困惑，我父亲是怎么预知死亡的，又是如何做到坦荡面对死亡的呢？

其实他们如果去被蒿草和荆棘淹没的墓地里，一定可以找到答案。在荆棘的最深处，那里掩埋着我的祖父，在他的墓碑上，刻着他的生卒：生於戊辰年戊午月丁丑日亥时，卒於丙午年甲午月丙申日亥时，从生到死，三十八年。而在我父亲新立的那块墓碑上，“生於丙戌年戊戌月庚午日酉时，卒於甲子年甲戊月庚寅日酉时”，从生到死，也是三十八岁。