第一章 短命者家族（4）

我父母的突然死亡让我对读书、对世间很多事情顿失兴趣。我感到书本的虚假，明白了知识的刻薄和无情，它们就像强盗一样，掠去了我最后的一丝幻想，当我低头的时候，发现自己置身在憋闷的大罐子里，四周全是果核般坚硬的绝望。

我一遍遍地回忆和他们在一起的日子，回忆我父亲跟我的谈话，回忆我母亲搂着我默默落泪的场景。

十八岁那年，我搬出了桂园五号。我开始居无定所，酒店、旅馆、出租房、刚刚结识的朋友家。这个世界上我已经没有了亲人。

家族的苦难和注定要早夭的命运，使得我比同龄人要早熟许多，也要忧愁许多。我无所事事地开始在纸张上写一些短句，就像内心阴暗的孩子在树上随意刻痕和撕碎花朵。我觉得那应该叫诗。于是我就拿去示人。所有读过它们的人，都说那些句子和词语里弥漫着绝望的雾气，说感到压抑，像迷失在浓雾里找不到出口，以至于不得不长时间地呆立不动。他们十分惊讶和羡慕，认为那是我父母的早亡给我带来的影响，有如阳光留在苹果上面的艳红。

从我写诗的第一天起，就有不少的女人被我所谓的诗人的忧郁气质和才华所迷惑。那时候我已经暗下决心，不可把自己当种子，不可像我的祖辈那样让后代继续前人的悲剧。早夭的悲惨命运必得随我的终结而终结。没有希望的生命只剩下了一个等待终结的过程。除了等死，我并非无事可做，我要尽可能多地获得享乐，美食之外，我与一切愿意和我睡觉的女人睡觉，并且不择手段地引诱那些被关在道德围栏里的良家妇女。

3

三十八岁不是个坎，而是闭幕，是终结，是尘归尘土归土。

还有最后三年。我已经察觉到了自己身体的变化。首先是对女人失去了原有的狂热，其次是我迷恋上了睡觉。我每天有四分之三的时间开始被睡眠侵占。我不用探出头去，也能看见死神就等候在门口。只要时间一到，他连敲门的耐心和客气都没有，不由分说地冲进来揪住我就走。我不能在昏睡中等待死亡，我想到了我父亲面临死亡的方式，尽管我对他满腹仇恨，但我还是很欣赏他面对死亡的积极。我很想做一些事情。做什么呢？

当我来到龙隐寺的时候，却发现这个佛门清净地已是满地喧嚣，混乱不堪。大门口几辆警警灯闪烁，一拨一拨的人往里拥挤，我正准备也跟上去，却见人群涌了出来，随即分散两道。几个警察抬着个担架出来，罩着白布。走在最前的警察一个趔趄摔倒了，担架脱手。人群尖叫起来。担架上的死人像只鼓胀的口袋似的滚下台阶，一直滚落在我脚下，白布散开，死人的手一扬，正好拍在我的脚背上，随着脑袋一摆，我看见了一张胖乎乎的圆脸，呃，那个胖脸和尚双眼微睁，把我乜斜。

当事情变得诡异，诡异往往就成了现实。

我没见到老方丈。和尚们指挥众多香客和居士，堵在老方丈居住的后院门口，除警察之外，任何人不得进入，他们个个神情肃穆，凛然不可冒犯。

关于胖脸和尚的死因，像被风卷起的香灰一样在庙堂里四处飘散，很快出了庙门，弥漫在了爱城。

我手脚冰凉发麻，心头空落落的一如往常。

就在这时，一个口信辗转找到了我。