第二章 总把人物写死的作家（1）

1

口信来自土镇。

捎带口信的人抹着满脸汗水，说这个口信是木耳的婆娘的。我惊讶地问木耳娶妻了？那人说我不知道，我只是个摩的师傅，有个自称是木耳婆娘的女人找到我，给了我钱，然后给了我这个口信。

这个口信短得只有八个字：木耳失踪，快来土镇。

木耳是个写小说的，理想是写很多传世的作品，创造很多在他死之后依然健康活着的小说人物。但是他从来没完成过一部小说。他尝试了很多种写法，也写了很多。遗憾的是，那些人物在木耳动笔之初都还活得好好的，但是随着创作的深入，他们无一例外地都死去了。因为他们的意外死亡，木耳的小说自然也就逃不了夭折的下场。本来是雄心勃勃地要给笔下人物创造辉煌的前程，但是却成了悲哀的送葬者。

——我是在我最后举办的那次生日宴会上听羊章说起这个故事的。每年我的生日，我都会大摆宴席，喝酒唱歌，极尽奢侈。但是这一回我却突然感到厌倦，那些喧闹甚至都让我产生了恶心感。见我不快，羊章说要给我讲个笑话，然后他就说了木耳写小说的故事。我笑起来，我说哪里有这样的笨蛋呢，真是笑话。羊章说肯定是真的，就住在土镇呢。

羊章的话我平常是很少听信的，也很少去验证。

这回我绝对没骗你。羊章说。

但愿如此。我想我一定要去结识他。我们将是怎样的会面和相处呢？我为那一刻的到来兴奋和激动，我喝了很多酒。羊章敬我，祝我长寿百年，祝我寿比南山。我说祝木耳吧。有人问木耳是谁。羊章把木耳的故事再次重复。大家听了都笑，都举起杯子，说祝木耳。

几乎每年我的生日，只要羊章参加，他都会送我同样的礼物——纸盒子里装着半裸女人，盒子外面打着漂亮的蝴蝶结。他一直很为自己的独特创意感到骄傲。

那个夜晚，羊章照旧送了我一个女人。他把那个女人装在纸箱子里，外头扎着红丝带，抬进我的房间。但是我却忘记了拆开。我酩酊大醉。估计那天晚上我说了一夜的梦话，因为第二天醒来我发现，在我**的身体上被人用口红写满了字：三十八岁、死亡、木耳、土镇、我爱你、棺材匠、生日、**、早夭……毫无疑问，这是那个女人从我的梦话中撷取的关键词，以此报复我对她的冷谈。

酒醒就是新一天的开始。我当然没忘记木耳和他所在的土镇。几天后，就在我准备启程前往的时候，却听说山体滑坡道路阻隔了。我想从水路前往，但是一直没有找到舒适的船只。往来土镇的船舶大都是运送畜禽生鲜或者肥料煤炭的，肮脏无比。仅有的两三艘客船看起来是那么破败，有次我上到甲板就又跳了下来，因为太臭，太拥挤。

渐渐地，土镇之行就给抛在了脑后，木耳也在记忆中淡化了。再后来，土镇之行不仅没有必要，似乎也毫无理由去成行。直到几年之后，我干了一个有夫之妇。

与有夫之妇耍耍一夜情，这于我并不算什么不得了的事，倒霉的是我在她家里干的。她的丈夫并非如这个蠢女人所说在夜晚回来，而是提前了，就在这天早晨。想想那天真是倒霉到家了。其实我们应该听见有人开门进屋的声音的，遗憾的是一夜狂欢，我们都疲惫不堪，深陷睡梦。厨房里传出油煎火爆的声响，声响很大，惊醒了我们，但是我们都美好地以为是对方在准备早餐，作为只图一夜欢娱的情人能有这样的情意，我们的心头几乎同时划过一丝幸福而甜蜜的亮光。听见叫吃饭了的声音，我们先是一阵愕然，然后一起爬起床来看着面前这个可怜的男人。