第二回 末代睿王爵的继承人金寄水(1)
与金寄水先生有一面之缘,是在一次小聚中,经周铨庵先生介绍,与金寄水先生攀谈了一会儿。待金寄水先生离去后,周先生向我耳语:“名义上他是睿亲王后裔,实际他是豫亲王后裔。”
随后又问我读没读过他的诗,不待我回答,周先生便吟出一首:“出身一问口难开,皮带无情揍起来。寄语轮回泉下客,先看档案后投胎。”周先生介绍,这是金寄水“十年浩劫”中行至崇文门外花市时,被红卫兵盘问出身,他灵机一动而想出的打油诗,因为感同身受,所以一听便记住了。
几天后,专程向周先生询问金寄水的往事,她又诵诗一首:“漫云风暖柳将出,大地春寒岂肯除。劫纵能逃人变鬼,渊源可遁我为鱼。吴钩易染心头血,秦火难焚腹内书。纵借银河千担水,洗清双眼又何如?”然后问我听过此诗否。
这首诗我是头次听,但其中那“吴钩易染心头血,秦火难焚腹内书”却早知晓,“文革”爆发不久就听说公安部门将此诗定为攻击“文革”的反动诗,还追查过一阵。孰料,这首诗竟是金寄水先生目睹红卫兵“破四旧”、大肆焚毁书籍时的有感而发之作。
末代睿王爵的继承人金寄水
金寄水生于1916年,是末代睿亲王中铨之弟中铭的长子,因末代睿亲王中铨无嗣,而中铭又英年早逝,所以金寄水自幼住在睿王府,并成了当然的睿王继承人。
8岁开蒙,由一位老文人进府讲学,5年后方进小学读书,插班五年级。一入校便文科夺魁,进入初中后依然历史、作文名列第一,但理化、数学成绩却名落孙山,由此常遭白眼,初中没念完就退学了。
卢沟桥事变后,他蜗居北京,那时他二十出头,王府业已败落,生计也无着落,经人介绍到北京图书馆当文抄员,以每抄小楷千字获两角五分而艰难度日。伪“满洲国”溥仪遣人传话,要他出关赴长春承袭睿亲王世爵,他不为所动,说纵然饿死长街,亦不能向“石敬瑭”称臣。
尽管如此,金寄水因天潢贵胄的身份依然常遭奚落,为此他大发感慨:“无故人前遭白眼,姓铜也比姓金强。”(民国后宗室多改姓金。)
抗战胜利后,只有小学文凭的金寄水进入报界,先后在《紫罗兰》、《红玫瑰》等杂志社任职,专写章回小说,供刊物连载。小说之内容多以北京为背景,描述各色人等的生活轨迹,穿插大量的奇闻逸事,极具可读性,有着固定的读者群。
在此期间出了一件让他痛心不已的事,那就是饥寒交迫也没卖的一批书籍,在他往天津公干的几天中,被家人卖给打鼓收破烂的了。其中有第一代睿亲王多尔衮写给明兵部尚书史可法劝降信的底稿,这底稿为顺治年多尔博归宗时所携,承传至今已两百多年,对研究清初历史弥足珍贵,可惜……金寄水为此叹曰:“纵使积薪天地内,可怜终有一炽时。”
此时的金寄水与张恨水多有交往,他与张恨水亦师亦友,北平报人称二人为“报界二水”。解放后他们交往更密,张恨水非常欣赏金寄水,曾赋诗赠金寄水,诗云:“昨宵明月昨宵诗,今日相逢别有词。未必人迷明月影,不堪风落正花时。半屋书债添吾梦,三匝苔荒会故枝。老屋尘封还一笑,几多丘壑暗中移。”
金寄水对张恨水老先生格外尊重,每逢年节必邀三五知己去张宅盘桓。张恨水于1967年过世,正赶上那“横扫一切牛鬼蛇神”的年月,张家不敢声张,丧事草草办理。金寄水事后方才得知消息,含泪写下一联:“有天难问何妨默,天地容理不敢忧。”