第四章 明治维新（9）

东西方的这种巨大差距看起来很简单明了，但要识别这些差距在日常生活中的具体表现就要困难得多了。但是既然我们的任务是要了解日本人在战争中那种夸张的自我牺牲以及他们那种在我们看来完全多余的暴躁，我们就不能回避这一问题。日本人证明了欠情常常使人脾气暴躁。他们因此而承担着沉重的责任。

汉语和日语中都有很多词对应于英语中的“义务”（obligation）。这些词不是同义词，它们不能准确地翻译成英语，因为它们背后的文化观念是我们所不熟悉的。日语中对应于“义务”、用来表示某个人的债务或恩情的词是“恩”。但这个词根据不同的用法可以翻译成很多英语单词，例如“义务”（obligation）、“忠诚”（loyalty）、“关心”（kindness）、“爱”（love）等。但这些词都不能原原本本地传达原词的意思。如果“恩”可以翻译成“关心”、“爱”的话，那么我们可以设想他们会说“欠了孩子的恩”。但事实上他们并不这么说。“恩”也不能完全等同于“忠诚”。在日语中，“忠诚”被翻译成其他词，而这些词并不是“恩”的同义词。“恩”有很多用法，但一个基本意思是承担的责任、债务。日本人可以接受长辈、上司的恩。但如果不是长辈、上司或至少是同辈的恩，则会让他产生一种自卑情绪。当日本人说“我受了某人的恩”时，他说的是“我对某人负有义务”。他会把给予他恩情的人称为“恩人”。

不忘恩情可以被看作是一种真情实意的表现。日本小学二年级的修身课教科书上就有一篇题为《不忘恩情》的课文：

哈奇是一只讨人喜欢的小狗。它刚一出生，一个陌生人就把它带到自己家抚养，给予它家人般的爱护。它那孱弱的身子也渐渐强壮起来。每天早上主人去上班，它都要送他到车站。主人傍晚下班时，它会去车站迎接。

不久主人去世了。但哈奇不能理解这一点，还每天都在寻找它的主人。它仍然会去那个车站，试图在人群中发现他主人的身影。

日子一天一天地过着，一年、两年、三年甚至十年就这样过去了。人们依然每天都能看到衰老了的哈奇在车站寻找它的主人。

这个小故事的寓意是：爱就意味着忠诚。孝子说他不忘母亲的恩情，就意味着他对母亲怀有哈奇对它主人所怀有的那种忠诚。“恩”不仅仅指儿子对母亲的爱，也包括他欠母亲的一切，包括母亲在他还是婴儿时、小孩时或长大后为他所做的一切，即他所欠母亲的一切恩情。“恩”也可以表示对欠下的恩情的报答，因此又有了“爱”的含义，但它的基本意思是负担。美国人从不把爱当作一种义务，而认为它是完完全全自由的感情流露。

最高意义上的恩——皇恩是指无限的忠诚。这种来自天皇的恩情，是每个人都必须怀着敬仰的心情拜受的。皇恩使他们相信在这样一个国家安稳太平地生活的他们比世界上任何国家的人都要幸福。从日本的历史来看，一个人生平所受最大的恩来自于他所在的生活范围内的最高上司。这个最高上司在不同的时代是不同的人，例如各个庄园的地头、封建领主或将军。近代以后则是天皇。问题在于谁是最高上司并不重要，重要的是无论哪个时代日本人都普遍习惯于相信“不忘恩情”。近代以后的日本千方百计把这种恩情导向天皇身上。日本人生活中的一切嗜好都渗透了皇恩。战时天皇御赐给前线将士们的香烟提醒每一个士兵不忘皇恩。上战场前的士兵领受的每一杯御赐的酒也都是皇恩的体现。他们认为神风特攻队队员的自杀式进攻是为了报答皇恩。太平洋岛屿上的日本守军的“玉碎”也被理解为是在报答皇恩。