步步为营之第三步：***年*月**日（1）

第7节世界上最早的求生手册

我打电话给住在纽约的朋友们，想看看他们是否仍都健在，可是不管哪一个都是占线，让我陡然升起一种不祥的预感。我旋即奔出屋外，把车开到最近的加油站加满了油。迄今为止，国内已有3个州发生飞机坠毁事件。是否还会有下一轮恐怖袭击，现在仍然不得而知。

我满以为大街上会是一片慌乱，人们在油泵前排着长队，纷纷准备往郊外出逃，可是我家附近的阿科加油站却出奇的安静。加完油后，我又开到一家杂货店买了很多水。原想着这里必定拥挤不堪，家家户户都在抢着往车里塞食品，可是店里却空无一人。

大概这会儿很多人都还待在家里，寸步不离地守着电视，等着下一步的消息和声明吧。但是，根据我从千禧危机的那次事件中得出的经验，大难临头时只有两种可能：要么迅速行动，要么坐以待毙。

在千禧前夜，人们还会觉得自己的前途尚且吉凶未卜，但是“9·11”事件后，我们都知道已经凶多吉少：只要你是美国人，就会有人要把你置于死地。这时，我突然发现，自己的宣传品收藏不再是时尚与自嘲的象征，而是一种不祥的征兆。

就像人类第一次踏上月球，第一次在4分钟内跑完一英里那样，突然之间，一切皆有可能。这次他们能够劫持飞机炸毁世贸中心，那么下次他们就会向我们的水源中投放生物毒剂，就会在人群密集的机场、地铁、学校和剧院里释放神经毒气。现在，人人都知道我们必须要防患于未然了。

没错，几年前我还懵然无知。那时如果真的有什么事情发生，我只会像其他人一样惊慌失措、束手无策。但是今天，作为一个生存主义者，我知道一定要有备才能无患。

买完水和罐装食品以后，我到一台自动取款机前取了200美元，以备应急之用。要是到时候全国告急、电力失控，我就可以用这些钱来购买天然气和其他补给。

到了家，我翻开那本在搜寻世界末日信徒时买的《圣经》，把钱夹了进去，那一页刚好是第27句箴言：“智者当能预知祸端而独善其身；庸人则即视若无睹而必遭天谴。”

但是，我并不认为这是一种危险的暗示，因为在《圣经》里到处都不乏这样的名言警句。相反，我倒觉得这像是一本古老的生存指南，讲述那些正义的人们如何逃离洪水、灾难、瘟疫、种族屠杀以及暴虐的君主。

尽管联邦政府在17个月后才明确地发布了第一个通告，指示大家要对下一次恐怖袭击早作防范（此通告一出，举国上下那些潜在的生存主义者倾巢而出，抢购布基胶带和塑料薄膜），但是第二次袭击在第七天后就已不期而至。

9月18日，一些政府官员和新闻记者的办公室，陆续都收到了装有炭疽热病菌的匿名信，最终造成22人感染，5人死亡。我忽然觉得，作为全国最大报纸之一《纽约时报》的记者，也许恐怖袭击就近在咫尺。所以，每当我在洛杉矶的办公室里收到有手写地址、形迹可疑的信件时，我都一律搁置不理。

也就是从那一刻起，我意识到我不再是一个只会叙说和嘲笑自己同胞疯狂举动的局外人，我已经正式地加入到他们的队伍当中来。看吧，在我的桌子上那些尚未拆封的可疑信件，已经从一封变成一摞，而后堆积如山。

也许我们所嘲笑的，正是我们所害怕成为的那些人。