第四章

新生应准备的生活用品都已大体准备妥当之后，余志刚就赶着下午的车从县城回去了。剩下的时间，在陌生的校园里，寂寞与孤独感好像放大了十倍。余思存一个人回到宿舍，也没再出去，她也害怕一个人出门，幸好白天中午饭连同早点一起吃得比较晚，又因为天气太热的缘故，直到晚上也不觉得饿，回到宿舍后一直在宿舍待到第二天。因为才刚开学报名，宿舍里即使有其他同学来过，但也只是在宿舍存放了行李，人都回家去了，要过两天才来。

晚上，余思存躺在床上很久很久都没睡着。宿舍外面的路灯透过窗户照进宿舍，落在其他床位和柜子上，很清晰。宿舍楼临街而建，县城里的街道夜晚很是热闹，天一黑，各种街边小吃正式登场，来往人行车辆络绎不绝。余思存听着窗外的热闹，又想起阗文静对她说的话，只有你好好读书，你父亲才舍得给你钱，要不然他即使把钱乱花在外面，也不会花一分钱在我们几个身上。随后，又想起自己在初三最后的时间终于佩好的眼镜，可以看清黑板上的字而奋发地努力坚持到最后，终于可以考进这里。暗暗在心底想着，是不是自己考上了，父母以后就不会再有吵架，打架了......想到一切都将会变好，余思存心里也安然了很多。接着就开始想到自己在一个新环境里将会怎样好好读书，以后会考到哪里去，又会上怎样的学校呢？自己以后会不会也能出国呢？

关于出国，是在地理课上学到的，也在课外文学作品中得知，原来在这个世界还有那么多的国家存在，余思存也想在自己余生之年可以出国去看看，尽管她知道这一切都只是妄想，因为家庭原因，这样天马行空的梦是实现不了的，可对于一个十四五岁的女生而言，去法国、英国、荷兰这些国度就是寄托了一个诗意而美好的少女梦……在喧闹的夜里，余思存就这样天马行空地憧憬着自己的未来，在一个美好的梦里慢慢地睡去。

在梦里，余思存梦见自己像是在宇宙中一样，渺渺茫茫，又好像有雾气笼罩着，四周无人，只有自己一个，不知身在何处，该往何处，好似自己已经获得了绝对的自由却又很害怕，好像自己已经不是自己。一会儿，在梦境里，余思存又坐在教室里正在和大家一起考试，离交卷时间已经是倒数几分钟了，可答题卡还全是一片空白，余思存很努力地想看清楚试卷，试卷上的字却是怎么也看不清，眼看自己只能交白卷了，该怎么办？自己从来没有交过空白试卷的。没过一会儿，余思存又出现在一个破旧灰暗的巷子里，只有她一个人站在十字路口，四周无人，巷子深深看不见尽头，不知道该往哪里，心里特别恐惧害怕。不一会儿，感觉背后出现了一个蒙面黑衣人，要来追杀自己，已经是黑夜，看不清对方的脸，但能感觉到来者不善，余思存拼命地跑，突然发现自己可以飞檐走壁，可黑衣人也会轻功，而且紧随其后，不管余思存怎么跑，他都能追上来，余思存极尽全力嘶喊着“救命”，可始终发不出声音，恐惧、害怕、无助甚至绝望，饱和着身体的每一个细胞......最后来到一个悬崖边上，前面是万丈深渊，后面是杀气汹汹的黑衣人，别无选择，余思存唯有纵身一跃掉下了万丈深渊......突然间被梦惊醒了，全身都是汗，发现已经是第二天了。

第二天快到中午时分余思存才起来，先去楼层间统一的洗漱间洗刷整理好之后，便准备出去吃点东西。昨晚又是一场噩梦，还好只是梦。这些年，余思存都已经习惯了，她随时做着这样的梦，随时在梦里惊醒过来，有时候还会在梦里哭，可自己并不知道，都是第二天妹妹告诉自己的，还问大半夜的哭什么哭？叫又不答应，真是莫名其妙。于是，余思存也就觉得长时间这样的自己真的些莫名其妙得很正常了。

外面的天气依旧很好，阳光明朗，这时候太阳已经快升到正当空了，很热。余思存一个人走到男生宿舍旁乒乓球台的地方，看见有个男生在看新生的班级分配名单，余思存也走近看看，因昨天太匆忙没好好看过，现在正好看看班里有没有认识的老同学。

因为近视，出门又没戴眼镜，余思存直接走到了那男生前面，差不多整个人都快贴到墙上了，一只手按在公告信息上，认认真真从左往右，从上到下念着名单上面的人名。正看到了自己名字在一年级三班时，听见后面有人喊道：班长。

余思存很诧异地回过头，这才注意到自己身后的男生，原来是自己初中的同班同学郭小熊。两人都很惊讶地相视几秒之后笑了。

“班长，你在哪个班？”

“三班。你呢？”

“四班。我们可是邻居。”郭小熊一脸很高兴的样子。

“嗯。”余思存笑着点点头。

“昨天我就在这儿找你名字来着，可一直没找到，今天又来找了一遍，找到了，更巧的是还见到活的啦。”郭小熊依然保持着微笑。

“是么？昨天这里人太多，我也没来好好看名单。”余思存有些若有所思回道。其实不是不想看，是因为有父亲在，不敢停留。

对于郭小熊，余思存对他的映象不是太多。那时在初中一个班，他们很少说话，余思存只知道郭小熊家庭贫困，性格内向，却是个很用功，很上进的男生。特别是到毕业季的时候，连班主任和科任老师都夸赞他的踏实勤奋，对他的升学很寄托希望。新学期里果然在这里遇见了。

老同学的相遇，总是倍感亲切的。彼此寒暄后，余思存好像想到了什么问道：“你吃早点没？”

“吃了，现在都几点了，你不会是才起来吧？”郭小熊一副惊讶的表情。

“呵呵”余思存不知道说什么好，只得尴尬地笑了笑。

“你先去吃吧，不好好吃饭，对身体不好。哎！早知道你还没吃，我也就不那么早吃了，等着让你请客多好。”郭小熊对着自己的老同学调侃道，他平时虽然极为内向，却对余思存还是会多说话的。

“那我先去了。”余思存不好意思地又笑了笑。

“嗯，赶紧去吧。”

余思存刚走上石阶，就看到迎面走来的左敏，她换了身衣服，不过依旧是紧身，显身材的搭配。左敏一看到余思存就挥着手，等着余思存走上跟前。

“你昨天没回家的吗？”

“嗯。”

“那你吃饭了没？”

“还没呢。”

“我跟你一起吧。”

“你不是刚从外面回来吗？”

“是啊，反正我一个人也不好玩，就跟你一起吧，顺带一起逛逛。”

县城里到处都是饭馆，有一般的也有高档些的，当然从价格上就可以看出档次了。对于一个来自农村家庭的高中生而言，凡是都当省就省，而且还得尽量省，因为花的每一分钱都是家里父母给的，都是父母千方百计省下来的。

她们一边闲慢地走着一边找寻着，逛完了整条主干大街，看了林林种种吃的，最后她们还是选择来到了农贸市场旁的小饭馆，这里卫生条件是差了很多，食物通常吃起来也不是很美味，但是便宜，绝对的钱少货多吃得饱。

吃完后，左敏问道：“我们现在回学校吗？”

“先逛逛吧，你不是也想逛逛吗？”

“嗯，那我们去哪里逛啊？”

“嗯......去书店吧，听说县城里有书店的，我们读初中的小镇上连书摊都没有呢。”

“好吧，你啊，一直就一副书呆子的样子，整天就知道学习。”左敏有些嗔怪地说着。

要说来县城里读书，最让余思存开心的就是县城里有书店和好几个文具店。以前在读初中时候，整个小镇上所有在卖东西的店铺，全部加起来也才屈指可数仅那么几家，更是没有供人的报刊亭和书店。那时候学校也没有图书馆，在学校每天除了做作业就是背诵老师指定课本的内容，唯一可以拓展的就只有语文书的课外读本，还是节选的，就像小时候背古诗一样，比如那首《草》，原名应该是《赋得古原草送别》，而且一共是八句，结果小学课本上只有四句，因此很多没有见过原诗的人，永远都以为是那大名鼎鼎的白居易彼时一下子江南才尽，词穷得只能写出那四句来。才子若知后人如此理解他，也是够冤。

走进诚阅书店，余思存仿佛走进了一个与世隔绝的世外桃源，尽管书店很小，可从心里总觉得有书卷只地就可以让心沉静下来，文字可以安抚灵魂，世间恐怕再没有比文字更有此番强大的力量了，而且这种力量是悄无声息，细水长流的，如山间的泉水，甘甜，温润，平易近人。只是这里的书册大都是关于小学到高中的学科教辅，除此外就是一些世界名著的翻译本，柜台旁有一个专门存放当下流行的DV唱片的木架栏，有周杰伦、王菲、蔡依林、林俊杰、迈克尔杰克逊等等。余思存和左敏走进书店四下看了看，在中国文学书架上余思存找到了一本精装版的《唐诗三百首》，余思存很喜欢随即就翻看起来。

余思存从小没有看过什么课外，尤其是在家里，父亲是绝对禁止他们看除学校必考课本以外的书本的。余思存记得有一次，她得到一本废旧的图书，是写关于一群森林小动物，有彩图的故事书，有点类似于后来大家都在看的《喜洋洋与灰太狼》的故事，还是有图有文字的那种。有个早晨，余思存正在看得津津有味的时候，被妹妹发现了，就跑去余志刚那里告密，说她在看故事书，结果就是余思存被余志刚狠狠地责骂后将书撕掉了。还有一次，班主任借了一本关于写作文的范例书给余思存，让她带回家好好看，对写作文会有很大的帮助，也是被父母看见后说不许看“别的书”，余思存害怕父亲又发脾气将书给撕了，第二天就赶紧还给了老师，说是自己回家想多做练习题没时间看。只有一次，学校发了本《小学生必读古诗80首》，余思存很喜欢，回家在看的时候被余志刚发现了，余思存就撒谎说是班主任要求在假期必须背完这本书，开学要抽查，不然就不可以报名。因为这句话，在那个假期，余志刚就一直在监督余思存看那本古诗，一首一首地背，因为余志刚也担心开学报不了名。两个月的假期很快就过去了，余思存哪里也没去，连她每个假期都会去的外婆家都没去了。突然有一天，余志刚得空时还亲自抽查，可余思存根本背不了，别说死记硬背，就是一首一首地理解也觉得很困难，于是又惹得余志刚大发脾气，骂余思存是个没用的东西，将来一定没出息。余思存整整哭了好几天，整整有一个星期，晚上都没怎么睡觉，一直在背诵，哪怕是死记硬背。最后临近开学报名，余志刚又抽查背诵情况，余思存才终于全都可以背下来了，她终于松了口气，不然，余志刚肯定直接就不让她去报名了。

开学后，班主任开班会对班里同学说《小学生必读古诗80首》本来是要求大家都会背得的，恐怕很多同学回家连看都没看过。听到老师这么说，其他同学都哀叫不断，只有余思存心里暗暗自喜。上中学后，语文课本上所有要求背诵的古诗，余思存总是第一个就背诵出来，剩下的就是好好理解和体会老师在课堂上分析的诗词意思。余思存小学毕业，也伴随有一个厚厚的笔记本是用来收集平时所见所学过的诗词。就这样，收集喜欢的文学诗词，后来成了余思存一生的爱好。

合上书，余思存又随意看了看书架下方，看见有几本墨绿色封皮，有点像笔记本似的，封面有烫金的几个字“千字成”。余思存太熟悉不过了，那是她自上小学直到小学毕业从未间断过练习正楷汉字的习字板。“千字成”是在一张二分之一面积大的A4硬纸板上排列出钢印凹陷的字体，可以用半透明的白纸覆盖在上面，用铅笔临摹着写，只要纸板不坏，可以一直重复使用。那时候，为了练字，余思存每天回家都会写上两篇，放假更是每天坚持写几篇，几年下来，余思存自己都不知道到底写了多少字，练习了多少张白纸，只知道那本“千字成”有三分之一的纸板都被写坏了。后来那些陪伴度过的童年时光，一并被父亲收来当废纸卖掉了，但那些年以来也就养成了喜欢写字的习惯，后来在空闲的时候，余思存总也喜欢拿笔随便写写字，尽管写得不好，可拿着笔写字时，整个人都会感到沉静平和。转瞬间，余思存收回记忆，四下寻找着左敏，发现她正站在流行音乐的CD展架旁，手里拿着周杰伦的专辑，翻来覆去，若有所思地看着。

“你很喜欢周杰伦？”余思存惊奇地问道。

“啊？是，是啊。也不是啦，是，是有个人很喜欢，所以想看看，合适的话想送他一张。”左敏拿着CD在手里翻转着。

余思存并不知道左敏口中说的“他”是谁，她只是想起在初中的时候，班里有个叫孙天明的男生，性格外向，喜欢唱歌，是周杰伦的忠实粉丝，只要是周杰伦的歌，每一首都会唱，简直让人崇拜得不行。不过一直以来喜欢周杰伦的人何其多，只是碰巧左敏说的“他”也是周杰伦的铁杆儿歌迷也不足为奇，余思存为自己的胡乱联想感到难为情而抿嘴笑了笑。

“你是要现在买吗？再说，买了，他要是没CD机设备也放不了啊。”

“不买啊，这里面的歌也没几首。而且，好贵的，都够咱们一星期的饭票了。”

“你呢？是要买你手里拿里拿的书吗？”

“不买了，身上没带几块钱，吃了饭就没剩了。这里的书虽然很多，可大多都是辅导书，要买的话也等我们的新书发下来后，看看需要买什么再说吧。”

“也是，那我们现在是回去了吗？”

“要不再走走吧，也好熟悉下县城，长这么大还是第一次来呢，待在家，爸妈根本不让我出门的。”

“好吧，谁让你说得这么可怜。天气这么热，要不我们去河边吧，也就是在金沙江旁边，你大概连金沙江都没见过吧。”左敏斜睨着说道。

“哪有那么夸张，初中时候学校旁边不就是金沙江了，只是不知道县城里的金沙江边会是怎样的。”

“那我们走吧。”左敏放下手里的CD拉着余思存一起走出了书店。

她们一起来到江边，因为是夏季，水位比较高，江面偶尔有船只开过，随后还会有一波接一波的浪潮拍打两岸。江边果然要比街道中心凉爽很多，顺着江道流动的风可以让整个人都觉得很清爽。县城的江边和小镇的江边就是不一样，小镇的江边全是沙，有点像海边的沙滩，只是没有贝壳和海星，留在沙滩的是乱扔的生活垃圾。而县城的江边多是鹅卵石，大大小小，形形色色……因此县城里的人们都有个爱好，就是再闲暇时候会到江边来淘石头。据说，有人因为在这里淘到了奇石卖出了天价，不久就兴起了淘奇石的热潮。

站在江岸的公路上，望着脚下大大小小的鹅卵石，余思存突然又想起了妹妹余思安以前也喜欢拣漂亮的石头回家，收藏在家里床脚下的一个塑料瓶子里用水泡着，那些石头的纹路经过水的浸泡后，更加透明得像翡翠一样，特别漂亮。可后来，不知是什么原因，有一次父亲又发火了，把妹妹藏在床下的石头全给倒了，说整天就弄些没用的，妹妹很难过，哭了两天，以后也就再也没有收集过好看的石头。

余志刚是个不抽烟，不喝酒，不打牌……除了上班，生活上是个毫不情趣与爱好的男人，他把所有的“爱好”统统视为无聊的恶习，当然也见不得别人做这些，更不许自己的几个孩子碰这些。每天他都只忙于工作，拼命地挣钱，却又极舍不得花钱，在村子里所有人的眼里，他是个很富有、很节俭的绝对好男人。

“你在想什么呢？”左敏看着余思存站在那里神情有些发呆。

“啊，没什么。”徐思存像受到惊吓一样回过神来。

“你不说，我也知道，你是不是在想他？一看你有些难过的表情，又不说话，就知道是了。”左敏有些落寞地说道。

“他，谁啊？”

“他啊，你知道我说的是谁，孙天明啊。”

“啊！哪有，那都是什么事儿啊，别听他们胡说。”

“难道你不是在想他所以才发呆的吗？”

“没有在想谁，就是看着这些石头，在想那些人怎么就这么喜欢收藏石头，真的能卖到钱吗？”

“哦，我还以为你看到了这条江就在想你们以前呢。”

“你是说以前在江边玩啊，那不是大家都在一起才约着去的嘛，再说，你也在啊。”

左敏听着有些心喜地笑着点了点头，眼神泛着些许朦胧，望向远方，像在想着什么。

江边有风吹的清爽，没有来往车辆的喧嚣，只有水流撞击鹅卵石的清脆声……她们沿着江边缓缓地走了会儿才回到学校。