第 16-2 章 穆平川
(上接16?1章)
这家“毛师傅大饼”是当地有名的小吃,三十多年的老店了,还上过《舌尖上的中国》。大饼外酥里嫩,饼上慢慢一层芝麻,里面是小葱,小葱经过炭火一烤,葱香满口。大饼里卷上油条,或者直接蘸上麻油吃,都香得醉人。为了解腻,再喝一碗原味豆浆,不加一丁点的糖……这一套早点是四块五毛钱,吃一口大饼油条,喝一口豆浆,坐在街边和熟人打打招呼,看太阳升起来,这是多少人一辈子都得不来的享受。
吃罢早点,穆平川步行前往市第一人民医院。方才打大饼的毛师傅问他得了什么毛病,穆平川说老寒腿,实则比这严重得多,只不过到现在为止,他自己还不知道。早在半年前,穆平川就感觉到自己的右腿不太好使,起先他真的以为是风湿,就没有在意,结果过了梅雨季节,腿反倒疼得厉害,不得已,今天才终于决定到医院检查。
穆平川没有老伴,也没有孩子。他年轻的时候是结了婚的,有妻子,但是自从三十多年前那次“外国舞台犯错”“给国人摸黑”之后,他的妻子断然离开了他,从此杳无音信。此后几十年,穆平川一直孤家寡人,独自生活。那时,他被黄鹂剧院开除了,背着“辱国”的骂名,没有任何一家演出团体愿意接纳他,甚至避之不及。曾经的歌剧之王,如今成了一个瘟神。
那时一段糟糕的日子,信息的闭塞和思维的盲从,使得人们对一切事物都缺乏辨识。穆平川知道那次事故,并非自己犯错——实际上,他从来没有哪一次表演出过瑕疵,不论国内外演出——但是,假如一个人走到了风口浪尖上,就必然会有当牺牲品的风险。这是成人的游戏,金钱的祭品。
但是,这一切,穆平川从没开口说过。他曾试图辩解,但辩解给他带来更多麻烦,最后,失望至极的穆平川选择缄默,退出舞台,一夜之间销声匿迹。数年后,他已经成了一个专教小朋友唱歌的普通音乐老师,一次在街头偶遇曾经的一位学生,两人相似的经历使穆平川激愤难平,重燃心火,终于向这位得意门徒吐露了当年实情。当然,现在说这些为时过早,往后我们再揭开陈旧的谜纱。
再说穆平川来到医院,挂号排队一顿折腾,让这个七十岁的老人更感吃不消。穆平川来到骨科,验血,拍片子,等了半晌,从医生的表情看,情况不好。
“老先生,你家里人呢?”医生问。
“没,我没有家里人。”
“就您一个人吗?”
“对。”
“老先生,这个,您这个情况……”医生欲言又止。
“医生,你说吧,我这个情况不是老寒腿吧。”
“嗯。”医生语气低沉,点点头,又摇摇头。
医生一摇头,穆平川的一颗老心,就什么都知道了。
“我还有几天可活呀?”穆平川问。
医生抬起头,充满惊异地望着这位老人,“您早就知道?”
“不,我不知道。我不知道病,但我知道人。”穆平川平静地说。“是什么病,就直说吧。我没有家人了,孤零零一个,来去无牵挂。”
医生看着穆平川,他站得笔直,但医生不知道自己要是说了他的病情,这个“来去无牵挂”的老人,是否还能站得这样直。
“是……骨癌。”医生说。
“噢……”穆平川长长地叹了一声,缓慢得抬起头,看向空无一物的天花板。“我还有几时可活?”
“骨癌晚期。治疗的话,三五年吧。”
“不治疗呢?”
“一两年。”
“好,好。”
“老先生,您,您就一个家人都没有吗?”
“没了,一个都没。”
医生看着穆平川,自始至终,他都没有接过化验单看一眼。医生见过无数病人,那些病人听说自己得了癌症,有的抓过化验单拼命瞪着,仿佛要瞪走自己的癌细胞;有的一瞬间瘫坐在地上;有的哭天抢地,有的大骂医生、诅咒医生……而穆平川这样平静,甚至在他的叹息中,仿佛有一种解脱和释然,这样的人,只有一种,那就是吃过比癌症更大的苦。顿时,这位年轻医生对眼前的老人更加敬佩,也就更加不忍。
“没事,孩子,你怎么比我还愁?”穆平川对医生说道。
“老先生,不,穆老先生,您可以接受治疗的!”
“医生,我七十岁了,一把老骨头,吃不消化疗的。”
“我们医院有好多老人都在治疗癌症的,你可以试试!”医生说。
“谢谢,那是因为他们都有眷恋的人。而我,我嘛,我更想用一两年,看看这个世界。”穆平川说着,波澜不惊,一丝笑容从他的皱纹中流露出来,他的脸上尽是慈爱。
医生还想挽留,穆平川按住他的肩膀,只让他开了几副药。穆平川的手,平稳有力,蕴含威严,直到他望见生命终点之时,他依然葆有完全的理智和风度。但,穆平川没有想到,就在此时的办公室门外,等待着一个年轻人,就在几分钟后,这个年轻人将改变他生命最后的旅程。