5 让学生与海子“谈心”

“今天我们新学的课文是海子的《面朝大海，春暖花开》……”今天这节课有点特殊，是我进绿茵湖学校上的第一堂公开课，不仅同事们、主任们，甚至包括校长本人也亲自来听课，他们按例坐在教室最后一排的后面，背靠墙壁。

“海子是谁？”这是上课后某个学生问我的第一个问题。

“一个卧轨自杀的诗人，真想不开。”其他学生告诉他。

“哦，死亡方式，和安娜一样……”安娜是俄国列夫托尔斯泰的长篇小说《安娜•卡列宁娜》中的女主人公，也是死于卧轨自杀，在世界上，在选择同样死亡方式的群体中，知名度显然是高过海子的。

“是啊，他是中国最著名的卧轨自杀的诗人。”我表情严肃地说，“也是一个值得纪念的人，因为他用自己的‘特立独行’，给了他那个年代还踟蹰前行的人们一个警醒：活着不是盲从于任何群体，而是自我的精神完善……”

这是不是有点拔高之嫌？不，这只是我坚持的放开感悟式诗歌教学，希望能带领学生在更高层的精神高空旅行。故而后半节课时，我在课堂上提出一个开放性的问题：“同学们不妨大胆思考一下，海子卧轨自杀前，在想什么呢？可以自由发言。”

校长和领导们都在，所有的学生当然比往常表现得更积极投入地陷到沉思中，课堂气氛反而一下子有点冷了。猛不丁，前排靠墙的两个学生暗自发笑，打破了宁静。我以维持纪律的姿态走过去，看到他们在揉一个纸条，便取过来看，上面写着：“大海啊，我的母亲！火车啊，我的爹！”只是无稽的话。我于是惩罚性地点其中一位同学先回答问题，他就笑着说：“老师，我还没有想好呢……他可能在想，给我一支诗笔，我用它撬起整个火车吧。(手机阅读本章节请登陆wap.shouda8.com)”

学生们都起哄笑起来，但还是顾忌着领导们在，颇有收敛。也有不少学生主动站起来谈自己的猜想，断断续续，使课堂气氛轻松生动了许多，没有开始那么略显僵硬，但我期待更多亮点，由同学们的诗性感悟式思考所呈现的。

这时，我发现小犟也举起手来，很意外！因为他素来不喜欢我的语文课，觉得这种课很没意思，“空谈”精神――这是他的一句最经典的评价，又加上对考试也毫无帮助，当然这是他的理解，我尊重学生的个性看法。他喜欢体育、物理和化学，觉得那些课不“空”，能锻炼身体，又能了解生活很多层面的常识。但是他的成绩很不好，位列班上倒数几名。可见成绩不完全与兴趣成正比例。

小犟站起来说：“我认为，他什么也没有想，就是想死。”却没有人笑，可能是因为他的语气锵锵有力，很正式；也可能因为他是校园里调皮捣蛋的超级王牌，其他同学不想惹他。

“接着说啊，表达得更细腻些。”我鼓励地看着他。――这是我用来使课堂教学更深入的惯技。

他也很“给面子”地并没有坐下，因为我第一次点他发言时，他不置一词，冷冷地看我，我若进一步勉强要求他回答，他就坐下去，甚至不再看我一眼，也算是我的课堂上最不好碰的“钉子”吧！――但这次公开课上，他却很配合地继续往下说：

“生既无趣，死亦何欢！”

“好，分析一下！”我仍鼓励。

“用您的话说，选择是自由的，选择也是不自由的。依我看，海子是在想，无论‘我’在尘世中如何选择，还是有别的野蛮的力量让我不能愉快！生命既然走进了死胡同里，所有的诗也只会让‘我’更加沉痛……活着本来就不是渴求别人的理解，如果枉顾他们而去，‘我’反而更轻松；如果顾及他们而不去做自己喜欢做的事情，‘我’还不如沉痛至死！”这是他的回答，赢得了全班最热烈持久的鼓掌，而我几乎含泪了。

在我的课堂上，这是到如今学生回答问题最好的一次，而它竟然来自我的错觉中认为对我有“敌意”的某个学生。后来，有一次，在快抵达学校的半路上，公交车坏了，他骑着摩托车正呼啸而过时，看见我的身影，就大方地载我同行。

我在后座上，感受着快意的清风，笑着问他：“那次讨论海子的死，你说的很好啊！我印象太深了。你的灵感源泉来自哪里？”

他的回答也像这次一样，出我意料之外：“很多次，我自己也想自杀。只是手里拿着板砖，不敢拍下。其实我还是很佩服海子的勇气，竟然选择了卧轨这么残忍、惊心动魄的自杀方式；他的那首诗，我在朝读时反复读过多遍，也算有点感触吧。”

何止，我直觉他对那个“野蛮的力量”深有感触，否则不会产生极端的偏执心理，屡屡有“反校园”的行为发生，只是尚且不知道他所感受到的“野蛮的力量”是什么――难道是校纪校规？

课堂上，这时我那位最喜欢不举手便突兀站起的“三剑客”之一，迟冬，又积极发言：“我觉得海子他也许想，我用自己的方式追求生命的意义，最后也用自己的方式终结它――这就是我！”算是对小犟所回答的一个总结。

“没有新意。”其他同学如此说，他们可不像给小犟面子那样给迟冬面子，因为迟冬只是个“文弱书生”嘛。

“谁有更创新的回答？！”我还是鼓励，“如果没有，这个问题就讨论至此。”这节课还有别的教学任务，我想要适可而止。

“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”杜雨岚刚站起来说，马上就遭到了众人的冷嘲，说她抄袭顾城的诗，太“厚颜无耻”。她也马上反击：“我还没说完呢。顾城也是自杀死去的，我想这两个同时代的诗人，想法大致相近吧。我倒有一个很创新的答案，不过说出来大家又想笑了，海子可能在想，既然我被‘常轨’压得喘不过气来，那我就卧轨――压着轨道而死。死也要死得叛逆！”

结果课堂就有点乱糟糟了，某个学生对她开玩笑说：“海子活过来，第一个想砸死你。”……

“不要为了创新而创新。”我因为此前和她的亲近，使她如临“炭火”般，便用略带批评的口气跟她说话，以“疏远”和她的关系，看得出此时她听到后，眼神颇有点受伤。

下课后，其他语文老师对我的课有点异议，觉得有点偏离课文，升华得过高了，孩子们可能接受不了，而且这些对考试无用，还不如多讲具体对诗歌意境的分析。校长没有说话，只是看我的目光，更加集中，使我有点敏感地直觉自己无论讲课水平如何，在她眼里忽然多了些什么――难道是，叛逆，身为老师太鼓励学生随心所欲的说什么了。

学生们课后也开始吟诗了，“春花秋月何时了，老婆孩子是别人的了……”便一窝蜂地讨论海子有没有老婆孩子，死后女朋友有没有殉情，他的情诗是否也出彩，能够共享吗，等等，课文无关紧要的题外话。

要知道，他们对于情爱的强烈关注及丰富想象能力，远超我们对学生的一般认识之外，尽管当年我们也曾经是学生，但一旦“沦为”大人，就注定受现在这个年龄的局限，看不清过去自己青涩年代的那个影子。