第一章 米花团子

我生于淮北平原腹地一个普通的农村家庭，是家里的第二个男孩。上世纪90年代，随着改革开放的步伐稳健推进，父亲在有了二胎后，匆匆踏入了外出打工的第一代农工大潮中，因为家里贫瘠的土地早已喂不饱新时代的农民。

我们村下辖于宁上市阳泉县凌水镇，名叫凌上村，90年代那会，还依然是蓝天白云，蔚蓝的天空下，零零星星的散落着几簇村落，翠绿的庄稼地围着葱郁树木掩映的村庄。

父亲凌立德被祖父送到技工学校学了一门修手表的手艺，学成回乡后不曾想那时候的奢侈品“表”在乡里十分罕见，靠这些维持生计不是长久之计，后来夫妻两人尝试养鸡，养兔子，都以失败告终。

小时候母亲对我俩百般宠爱，哥哥比我早出生两年，比我早懂事，也处处照应着我，我只感觉无忧无虑，度过了一段美好的幼儿时期。

那一年的酷热的夏天，燥热的风把村口杨树吹得正响，闷在人的脸上，像是刚掀开盖子的笼屉里扑面而来的热气，村里人都感觉浑身燥热的难受。村南头有一条清澈见底的小河，似乎带走了酷热的暑气，我和哥哥，邻居小伙伴，村里爷爷们聚在一起，听他们讲故事。

“花啦团子！”临近中午的时候，从村子东头来了一个骑着“永久”大杠自行车的中年男子，他头发稀疏，披着白色衬衫，那衬衫由于长时间没有洗变得灰白，衣服的扣子没有扣，露出肥胖的肚子。这是卖米花团的，我和少信雀跃起来，在正午的烈日下，没有什么能够阻挡我对于吃喝的渴望了。

我俩一跃而起，拦住了叫卖的大叔。“别走，叔叔，我俩去叫大人去！”

“白衬衫”停了下来，将车子倚在旁边的树上，“快点去，马上都让人买完吃完啦！”他打趣道，边说边从敞开的怀里摸出一根旱烟，又递给老年人，划着一根火柴点着了烟，抽了起来。

“你们村赖孩在北京的事怎么样了？”村里爱打听事的凌照才问到。

“还能怎样，也是太年轻戾气重，把人家眼打瞎了，判了15年！”

“哎！赖孩多好一个人，前几年在家帮我去街上买麦种，50多斤重麦都是帮他一个人我扛的！”

“命不好，没办法，这孩子脾气也太冲，这回撞枪口上了！”

“他妈眼都哭瞎了！”凌照才说道。

我找不到家人正急得慌，看到小伙伴亚运正在外面溜达，他比我大三岁，但是辈分比我长，按理应该叫叔，但是他生的愣头愣脑，大家都叫他亚，我跟着哥哥的叫法，仍然叫他亚运。

“亚运，见我爷爷了吗？”

“在北边苹果园里。”亚运还是村里的百事通，村里的大事小事他都门清。

我一溜烟向北跑去，生怕白衬衫骑车走了。

祖父刚好从地里干完活，骑着二八大扛往这边走，身上还背着农药机。

“爷爷，我想吃米花团子！”

祖父停下车，笑着对卖米花团的白衬衫打了声招呼，转而对我眉头微皱，说：“这次下地，身上没带钱，下回带钱了再给你买！

“我就要吃米花团，少信他奶奶就给他买了！”我带着哭腔说着。

“你妈妈在北地干活，你去找她去，我这边要去打农药”

眼看着白衬衫要走了，我开始呜咽起来，“爷爷爷爷，给我买一个吧，就一角钱。”

白衬衫也开始为我说起话来。

“这次出来走得急，身上没带钱，你去找你妈去，她在北地拔草！”祖父说话向来利落，没有再多说，骑车就匆匆走了，我在后面嚎啕大哭，我清楚地知道，等找到母亲后，白衬衫早就走了。我满脸都是泪水，鼻涕也顾不上擤了，望着白衬衫，心存一丝希望：它能够施舍我一块米花团。这个时候，米花团已经不是一个食物，不管它是不是美味，我都想得到它，它是我第一次那么渴望得到的东西。

白衬衫什么也没做就走了，我惊恐的望着他们，一个人失了魂的向北地走去。

我呜呜地惊魂未定，顺着河岸到了母亲那里，母亲正在低头拔草，听到我的呜呜声抬头关切的望向我。

“怎么了，宝？”

“我想吃米花团……爷爷说没带钱……没给我买。”我断断续续的说着

母亲安慰我说道：“你爷爷上地干活去了吧，哪能带钱呢，带钱不丢了吗？他没骗你，母亲回家给你拿好吃的吃！”

我半天才止住了哭声。

回去后，她从灶屋的菜厨里翻出了一个红透的西红柿，我开始高兴起来了。母亲把西红柿用筷子捣开一个口，里面放上一粒糖精，我双手捧在手中，等糖精在里面化开。等一会，我一口咬开，再吱溜一声吸进嘴里，满满的香甜。

“妈，你也吃一口！”我举着西红柿对母亲说。

“我吃过了，这一个是专门给你留的。”

印象中母亲说过很多次这句话，我总是判断不出真假，心想母亲吃过了就我一个人吃，大口大口的吃了起来，吃的满脸都是汁液，全然忘记了刚才的事情。

直到今天我还清晰的记得这一切，米花团已经不再重要了，这里面也不好谈论谁是谁非，但是这场哭闹似乎是一个前兆，一个奔腾着的年代的汹涌潮水前面的浪花。