第26章 输是礼貌，赢是出中指
新劳动法颁布前，《生活画报》实行一年一签合同制，每到年底，所有员工都会接到一纸解聘通知，上面写着：如果在一个月内没有收到续签通知，就等于自动终止合同。这一招用法律术语说，就是“用合法形式掩盖非法的目的或实质”。编辑不坐班，编辑部常年是白茫茫一片大地真干净的景象，但一到年底，众人为了能顺利续签合同，办公室里人满为患，椅子都不够用，得抢。
新劳动法实施后，这种“盛况”不再，所有热闹集中在年会爆发。
越是一本正经的地方，年会越不正经。
CCTV的年会上，女主持的开场白是这样的：“这样的夜晚，除了创造人类，我们还有什么追求？”男主持激情昂扬地回答：“历史的经验告诉我们，春，从来都是叫出来的！”女主持充满喜悦地补充：“春，是真刀真枪干出来的！”
许尽楠第一次参加公司年会，之后跟许愿坦白一分钟里有60多次辞职的冲动，实在无法面对认认真真把自己打扮成鸡的老中青妇女们。参加几次后习惯了，只要妆淡点就算良家妇女。有几个女同事私下里颇迷许尽楠那种不耐烦的性冷淡范儿，平时不能怎么样他，到了年底联合起哄让他和上司一起在年会上表演节目。上司特大方，表示不介意穿芭蕾舞裙演小天鹅，但许尽楠介意。最后两人身穿白色浴袍唱了一首Leduodeschats（猫咪的聊天）。许尽楠在家里练习时，许愿充当观众，被许尽楠惟妙惟肖的“喵呜，喵~~~呜，喵嗷嗷呜，喵！妙！Miu~~嗷，喔……”逗得笑个不停。她都怕自己的肚子会笑破，双臂把腿抱在胸前，像个球，靠笑的作用力从左滚到右，又从右滚到左，百忙之中还不断指点许尽楠：“眼睛向下看不要看观众，眼珠不要乱动！欸你睫毛为什么这么长？太不公平了……”许尽楠闻言嘴角微弯，露出一个稍纵即逝的笑容。许愿啊啊啊叫唤：“到时就这样笑！好看。”许尽楠的笑加深了一点儿，然后刷地收掉。正式表演的时候，上司非常享受地和观众互动，许尽楠则全程面瘫，只在许愿强调的那处，又那样笑了一下，引得台下众女发出吸气声和掌声。
《生活画报》还叫《生活导报》的时候，年会的重头戏是老总们表演节目，最著名的一次是美编们制作了一个超大杂志封面，杂志名做《吐八卦》，封面人物是衣着暴露的曲总（编委会里惟一的女性），封面标题是：LADY曲力压泰迪王。然后泰迪王挽着曲总，编委会其他总跟在后面鱼贯出场，合唱一曲《浪奔浪流》。改名叫《生活画报》后，老总们纷纷矜持起来，不再出节目，改坐台下当评委，为各个部门的节目打分。
许愿的部门讨论今年出什么节目时，秉承“谁不在八卦谁，谁不在谁倒霉”的光荣传统，一致同意表演节目的重任归因出差缺席的许愿。
许愿跟熟人在一起是一个样儿，跟生人在一起是另一个样儿。六分熟她敢表演一秒钟演示减肥前减肥后。再熟一点，她可以分享私人最爱的音乐，比如推荐《一放工菊花都放松》这种歌。八分熟她敢唱《鼻孔歌》：“茶余饭后闲来无事，有个小小天地，任你悠游，就在你脸庞中央，打开你的鼻孔，不用手帕，出手指！这能带来，无与能比的解脱快感……”但是抛头露面给不熟的生人表演节目，那简直是不可能的任务。她一得知消息就跟曾默耍赖推脱，说自己小脑不发达跳舞就拌蒜，唱歌能用肉嗓子唱出马赛克，从来没完整唱完过一首歌，歌词总是频频失踪。
当着别的同事，曾默呲儿许愿：“你是屎壳郎吗？推来推去的！”私下里，曾默耐心地说服她：“我是为你好，这个节目你必须出。你太不随和了，这方面你比苏苏差太多。很多时候，别人不是看不得你好，而是看不得你得到太多还不懂事。”
话说到这份儿上，许愿不从也只能从了，虽然她不明白自己怎么就得到太多。
出个什么节目好呢？许愿有一些爱好，但这些爱好都不能用来表演。许妈非常反感小孩子当众表演节目，小时候每逢春节家族聚会许尽楠必须表演才艺，许愿不必。许爸认为人最要紧是学会和自己共处，只有学习才能有尊严地对抗无聊——总不能上台表演学习吧？许尽楠倒是教过她弹夏威夷吉他，但是留了好几手，她只会给许尽楠伴奏。
但是既然接了任务，心高气傲的许愿就不允许自己输。
十三远程指点她：“输才是礼貌。”
许愿急了，十三怎么跟牛总似的！“我就没礼貌了怎么着吧！”
十三解释：“不是礼貌，是理毛。socialgrooming，出个糗、撒个娇，把彼此的毛舔顺了，就是自己人了。”
“为什么非得出糗？为什么要撒娇？”
“在年会上表演就是一种服从测试，向大家展示自己的服从程度，类似猫把肚子亮出来。”
许愿泄气地说：“不行。”过了一会儿她对十三说：“但是你可以命令我。”
十三不明白。
“你可以命令我做我不愿意的事。”
“为什么？”
“因为我喜欢你，喜欢到你有权命令我。”
十三断然拒绝，“我才不要把权力浪费在这种事上。”
大乔的部门要求全员参与表演，谁也甭想逃。大乔主动请缨担任节目策划，全力恶搞年度热门电影里的片段，有粗口有色情，如果参与评级的话，大概是R级。大乔不但写了个剧本出来，关键的段落为了帮助演员加深理解，甚至画了分镜头，一堆方块、三角、圆。许愿认真看完大乔的剧本，就一个感想：“很黄很贱。”
大乔把许愿的话当作夸奖，洋洋得意地说：“我这个剧本VERYOPEN，演员可以尽情发挥。”
许愿瞠目结舌，舌头都不利索了，把发挥的“挥”念成了“飞”。“还发飞？怎么飞？”
“想怎么‘飞’就怎么‘飞’，不少演员还强烈要求加戏呢。”
“呃，”许愿一头黑线，“尺度不会太大了吧？‘广电总急’会不会急？”“广电总急”是许愿给总编室主任起的外号，那女人长了一张扑克脸。
大乔笑她天真，“你猜总编室的节目是什么？肚皮舞！还是集体舞！再说了，反正我是幕后工作人员，只管写剧本，写完就算交差。”
幕后！！！——受到启发的许愿有了主意，唱起经过改编的《鼻孔歌》：打开你的鼻孔，不用手帕，出中指！……