第2章 迟到我有经验

星座专家说，天蝎座的人有个奇怪的特点，别人都是骂完了气就消了，只有这个星座的人是越骂越生气，越骂越生气……为了避免陷入这个循环，当出租车司机问许愿“几点的飞机？”，许愿强忍着不吐槽，闷闷地说：“不急。反正肯定会迟到。”

司机不服：“嗯？不能够！”

“我有经验，”许愿望着窗外。

司机脚下暗暗加油，嘴里也不闲着：“人不可貌相。”

许愿听他话里有话，这才认真看了一眼司机，从后座只能看到侧脸，司机戴着一副眼镜。

许愿有点不好意思，“我不是，不是说您近视……我开车也戴眼镜，不影响喊打喊杀……”

“没错!有一次我和老婆小舅子逛街，不小心碰了一男的，那孙子嘴脏得要命，我小舅子要打他被我拦住了。我和老婆小舅子继续走了一会儿，然后让他们先走，我老婆不走，我说我一会儿就追上来。我回头找到那孙子，把眼镜装口袋里，给了他一砖头。那孙子根本搞不清谁打的他，在街上没头苍蝇一样乱喊乱叫，我就在人群里看着他……”

许愿觉得慎得慌，司机说得很平静，不像是胡吣，像真事。

司机也察觉了，“别害怕，我不打女人。有一次我碰到一女的……”

到机场了，许愿没下车，问：“然后呢？”

司机不紧不慢地按停计价器，“那女的嘴也特脏，非说我摸她。我能怎么办？只能忍着，我又不能打女人。幸好我老婆也在，我老婆骂了她。这种时候只能老娘们上。”

许愿默默付了钱，司机问她：“没迟到吧？”

“迟了，我说过，迟到我有经验。”就在司机讲故事的时候，她注视着牛总走进机场大门，比领导晚到，就是迟到。

许愿在《生活画报》做服装编辑，这次去三亚出差，却是为了报道高尔夫比赛。

《生活画报》的前身是一份一周出一次的四开小报，创刊时叫《生活导报》。

小报（tabloid）：popularpaper，大报（broadsheet）：qualitypaper，不论从名字还是定义都能看出身份和地位的高下，所以泰晤士报从对开大报改版为四开小报后，死活不承认自己小，而是自称“紧凑”（compact）。《生活导报》的总编刘中军刘大人跟泰晤士报总编一样，顶顶不喜欢“小报”这个称呼，他花了十年时间把这份小报改造成《生活画报》周刊，把英文名称从PopularGuide改成ChicStyle，花了一年。刘大人在fashion、trend、style、vogue、hip、chic这一堆“时尚”里摇摆不定：fashion不如trend有前瞻性；trend不如style有风格；vogue是法文，可惜有学别人的嫌疑；hip比vogue潮；chic是不是比较文艺？最后让刘大人下定决心的是KarlLagerfeld的一席话：“Chic这个词儿可不算是什么恭维。如果我往更低的层次考虑，那就会让我联想到更不着调的地方去，比如一个想把女儿嫁入好人家的女人。在我看来，Chic是那些不能登大雅之堂的人所信仰的风向标。”刘大人心想：着啊，这正是我们的定位！看我们就能嫁得好！跟着我们买就是时尚！

“鸟人”是一个国产服装品牌，之所以叫这么个名字，据说一是因为老板不是北京人，二是因为老板特别喜欢鸟。“鸟人”为了提升品牌知名度增加影响力，决定在三亚举办一场高尔夫名人邀请赛。《生活画报》凭“便宜量大、买一送一”的优势成为这场赛事的协办方，除了负责邀请各路“名人”参赛，还负责制作一期专刊报道这场赛事。许愿正是买一送一被送的其中一员。

等待登机的时间如此难熬，许愿恨不得躺在地上补眠，只是碍于牛总、党总都在，终究不能太放肆。为了打发时间，她打开笔记本电脑开始记录早上的梦。

有些人一生只做黑白色的梦，有些人的梦是默片，还是年代久远的残片，画面闪烁不知所谓。许愿的梦大部分属于科幻片里的喜剧，不但有颜色，声音也丰富，除了中文还有一种“不知什么”文，许愿经常操着“不知什么文”在梦里和别人交谈。

一直以来许愿都很想搞明白自己的梦是什么意思，但是《周公解梦》显然无力解释她这种无厘头的梦。后来她Google到一个网站叫“做梦去吧”，这网站不干别的，就是上传、讨论梦。有人这么写下她的梦：“七月最肥美的草地，他坐在草地上，一脸沧桑却不动声色地看着我。一种莫名的情绪在凝固的时光中悄悄萌发，我知道，他爱上了我。我在草地的另一侧站着，谨慎地转动脖子270度——靠，原来我是只猫头鹰！”有人在梦里说相声：“我问大爷：您贵姓？大爷嘿嘿一笑：免费姓贵，叫我贵大爷吧。”有人在梦里当编剧：“一个女服务员送来咖啡，她的胸牌上写着：张柏芝。我看着她的脸，说：小姐，你应该去做演员。张柏芝笑得弯了腰，说：滚，死跑龙套的！我不高兴地说：你这样对我，将永远得不到真爱！”还有人在梦里对idol表白：“我爱您，请给我签个名吧。”idol说：“我以后给你补签，现在签万一被人发现，你就完了。”她坚持就现在签：“估计一会儿就要醒了。”在这个网站许愿有找到组织的感觉。

关于许愿这天早上的梦，有人评论：我觉得这是个女权主义的梦，你骑自行车很不顺手，这大概是表示“女人不需要男人，就像鱼不需要自行车”。

还有一个人的回复是：我发现你的梦里总出现植物，这也许有特别含义，往这个方向多想想吧。许愿一琢磨还真是，她甚至无中生有梦到过一种名叫蛋莹的植物。这时，琥珀上线了，开始讲述她的梦。琥珀的梦一向很奇，奇就奇在——第一个镜头永远是：下大雪，她在没顶的雪地里拼命挖地道。所以每次一挖地道，琥珀就知道又开始做那个梦了。拼命挖地道是因为上课要迟到，那门课的名字是《白发魔女的无血缘遗传研究概论》。然后出现了一个男人，此人说一口“濒临灭绝的马嘎题语”（这比许愿的“不知什么文”可牛多了），他高兴地指出琥珀骨骼清奇非常适合当特务，然后开始给她派发任务。因为梦的开端每次皆如此，琥珀做梦都做油了，开头就如按了快进键，只闪过几个镜头交代一下，从派发任务才开始正常放映。每一次的任务都是不同的，在这次的任务里，琥珀遇到了英俊的威廉王子，她兴奋地跑过去和王子握手，说：“太好了，你还没有谢顶！”王子温和地说：“我还年轻。”她坚定地安慰对方：“会的，你一定会谢顶的！”……许愿边看边乐，完全不困了。琥珀也评论了许愿的梦，只是使用了悄悄话功能：“我猜，你是处女吧？”许愿一惊，身上激起一层鸡皮疙瘩，大脑还没来得及反应，手已经自动自发点了右上角的“X”。