第9章 那滞留在原地的书籍

这几年，折腾了家中书本几回，为其搬了几回家，从二楼到一楼，从沐浴阳光到暗无天日的房间，从玻璃窗式门到木质门，静躺在书柜里的书本，有增无减，阅读量却日渐递减。

向往过博览群书，学富五车的样子，可惜涉猎过广泛且耐心有余，实在没有心力一个一个字去倦观如出一辙的书籍，并非自己挑肥拣瘦，只是觉得现在出版的书籍太过自我，更过于商业化，王阳明、鬼谷子等前辈轰然被挂上后现代学术心理学大师的头衔，将他们的书本半抄半摹的出版，其实早期心智为熟，也曾妄想过成为心理学家，将生活以察言观色奉行为宗旨，可惜生活复杂无常，肉做脂肪偏多的人心，难猜更难懂。

去过大大小小的图书馆几回，在琳琅满目的书柜上，罗列着震古烁今的知识面，却因为口袋紧张，成了勒住咽喉的枷锁，几进几出，手里空空，偶尔带出来的，必是高昂的精品教辅材料。所以我本身并非楚狂人，家中书籍并不算多，摒除年少无知，购买了大量的漫画和不着边的小说，其实真的具有研读意义的书籍，不到六个书架余32本。

你热爱读书吗？几年前我可能会二话不说的摇头否定，如今大有改观，书籍于我不再是为了谋取高分的手段，也不再是为了融入某个集体的工具，书籍就是历史的延伸，社会的反馈，于我就是每天必喝的水，不饮不快。

其实，我本身不爱读书，我更热衷于电视机里别人开口，别人演绎的电视电影，但是别人口述的内容始终不如文字缔造的严谨，且充满可塑性，打个比方吧。余光中在《南半球的冬天》这样写道：“一家卖纪念品的小店蜷缩在瀑布脚边，像一枚贝壳。”用电影桥段来描述的话，不过是男女主人翁背景墙的数帧或是一帧罢了，但在文字里，这简易的一句，能让人突发奇想，小店会不会是嵌在山逢里，否则余老也不会用蜷缩这样的词来形容。读书给我带来了天马行空的构想，尽管那样比直接看当地纪录片来得费劲得多，但其中乐趣无穷，兴许只有当你自己手握铅笔，将偌大的地理板块装进你的几行几句当中，才会觉得读书比电视电影更具观赏性。

这些年过生日收过祝福，收过红包，收过一些电子设备，却再也收不到纸质的书籍。追溯最后一次收到朋友送的书本，是大学期间，那年认识了某位女同学，几番畅谈下来，成了秉烛夜谈的知交好友，第二年开学的第一个晚自习，她拿着一本厚厚的韩寒文集，甩到我的面前，说去图书馆逛了一圈，觉得我可能会喜欢韩寒，就买了它。她送的书早已翻看过，现今安静地躺在书柜最显眼的地方，实在不是因为它体积大，只是觉得大概这是自己这辈子，最后一次收到书籍的关系吧。

书籍于我如同时光的回收机，我能从其中了解到四五十年代的战火纷飞，也能体会到七八十年代饥寒交迫的社会窘态，更能对自己的童年时代浮想翩翩，唯一的缺点就是它无法提前预知未来即将发生的。今天城市扩建，道路拆迁，自来水渗入各个村庄，学区房日后的趋势，这一切的一切文字都来不及记载，如同我们对过去的故事也来不及记录。

最近迷上读书信，并非内容有多么情深意切，只是时隔多年再去看那几行自己写得有些发笑的内容，以及最后的时间落款，才觉得自己真的是从过去活到现在，而非赤裸裸地就活成如今的模样。

还会有写信写日记的想法，甭管寄给谁或是放到角落任其沾灰，十年后再品读起来，定是一番错综复杂的滋味，好像久经失联的朋友，突然一通电话在那头，亲切或调侃的问你：“最近还好吗？”

2019.4.9